Photo : Dominika Zarzycka/SOPA Images/LightRocket via Getty Images
Avant que la guerre ne l’oblige à fuir l’Ukraine, Myroslava Marchenko travaillait comme gynécologue-obstétricienne dans une clinique privée à Kiev. Sa première question à une nouvelle patiente était toujours : « Que pensez-vous de cette grossesse ? Bien qu’elle n’ait pas pratiqué elle-même les avortements, la procédure est généralement légale et accessible en Ukraine, et si une patiente voulait interrompre sa grossesse, Marchenko pouvait la lui référer.
Le médecin de 32 ans est désormais bénévole sur une ligne d’assistance téléphonique offrant des conseils en matière de santé reproductive à d’autres réfugiés en Pologne, qui a certaines des lois sur l’avortement les plus restrictives d’Europe. Il n’autorise le licenciement qu’en cas de viol, d’inceste ou lorsque la vie ou la santé de la mère est en danger – ce dont la plupart des avocats des réfugiés Marchenko n’étaient pas conscients avant leur arrivée. Son travail avec la ligne d’assistance téléphonique, dirigée par l’organisation polonaise de défense des droits reproductifs, la Fédération pour les femmes et la planification familiale (Federa), lui permet de prendre des appels de femmes qui ont survécu à un viol, laissé des partenaires en première ligne ou tout simplement ne peuvent pas imaginer accoucher pendant la guerre fait rage à la maison. Au cours de son dernier quart de travail de quatre heures, trois femmes avaient appelé pour demander comment se faire avorter. « Personne ne savait que c’était très difficile ici », a déclaré Marchenko. « Personne ne savait. »
Selon l’Agence des Nations Unies pour les réfugiés, plus de 5 millions d’Ukrainiens ont quitté le pays depuis l’invasion de la Russie, dont environ 90 % de femmes et d’enfants. Parmi ces réfugiés, près de 3 millions sont passés en Pologne, bien qu’on ne sache pas exactement combien y sont restés. Federa et Abortion Without Borders, un groupe de coordination qui aide les femmes polonaises à accéder à l’avortement, ont reçu des dizaines d’appels téléphoniques de femmes ukrainiennes demandant des informations sur la manière d’interrompre une grossesse dans le pays. Avortement sans frontières a déclaré qu’au 21 avril, elle avait reçu des demandes d’aide d’au moins 158 femmes.
Marchenko a résumé ce que beaucoup de femmes qui appellent la ligne d’assistance lui disent : elles sont à court d’argent dans un pays étranger, n’ont aucun moyen de subvenir à leurs besoins et ne peuvent pas obtenir le soutien de leurs familles ou de leurs maris qui ont dû rester en Ukraine. Beaucoup ont déjà des enfants. « C’est toujours la même histoire, seule la personne change », a déclaré Marchenko. « Les raisons sont les mêmes. »
La Pologne fournit aux réfugiés ukrainiens des soins de santé financés par l’État et ils peuvent demander une prestation pour chaque enfant d’un montant d’environ 120 dollars par mois. Mais même avant la guerre, le système de santé polonais était mis à rude épreuve et l’allocation de garde d’enfant n’allait pas très loin en raison de la hausse du coût de la vie. L’agitation autour de l’invasion de l’Ukraine par la Russie a accru ces pressions – l’inflation a atteint un sommet en deux décennies en mars, tandis que les loyers ont augmenté de 30 à 40 % dans les grandes villes polonaises au cours des six premières semaines de la guerre.
Les rapports de plus en plus nombreux faisant état de violences sexuelles par des soldats russes en Ukraine ont ajouté une nouvelle urgence à la situation. Il n’y a pas de chiffres exacts, mais les groupes de défense des droits et les autorités ukrainiennes signalent des dizaines de cas documentés et signalés dans des zones d’où les troupes russes se sont retirées comme preuve que les forces d’invasion utilisent le viol comme arme de guerre.
Au cours de la dernière semaine d’avril, Marchenko a reçu un appel d’une femme qui n’arrêtait pas de pleurer. La femme venait d’une région occupée près de Kiev, où elle a dit avoir été violée par un soldat russe. Elle est arrivée en Pologne avec sa fille de 14 ans et quelques autres parents, mais a dit à Marchenko qu’aucun d’entre eux ne savait qu’elle était enceinte. « Je ne peux pas garder ce bébé ; cela me rappelle tout le temps ce que j’ai vécu », a déclaré Marchenko, lui a dit la femme. « Je veux juste oublier et recommencer ma vie depuis le début. »
Bien qu’il soit légal de pratiquer un avortement en cas de viol en Pologne jusqu’à 12 semaines de grossesse, cela est loin d’être simple. Il oblige un procureur à certifier que la grossesse était probablement le résultat d’un crime – ce qui arrive rarement, selon un rapport du Conseil de l’Europe de 2021. En 2018, un seul avortement pour ces motifs a été pratiqué en Pologne, et en 2019, il y en a eu trois.
Selon le magazine féminin polonais Wysoki Obcasy, un groupe de 120 femmes qui ont déclaré avoir été violées par des soldats russes à Bucha, où un grand nombre de civils ont été tués, avaient prévu de se rendre en Pologne jusqu’à ce qu’elles entendent parler des restrictions à l’avortement. Le projet Fuller n’a pas été en mesure de vérifier l’histoire de manière indépendante. Le journaliste m’a dit que les femmes avaient depuis reçu des soins médicaux en Ukraine.
Marchenko a reçu des messages privés sur ses réseaux sociaux d’autres femmes qui disent avoir été agressées par des soldats russes. L’une n’avait que 16 ans, l’autre 25 ans, et toutes deux étaient mal équipées pour faire face à la bureaucratie entourant l’obtention d’un avortement légal en Pologne. La chef de la Federa, Krystyna Kacpura, a déclaré que son organisation avait reçu des demandes d’aide de plusieurs jeunes femmes dans une situation similaire. « Quand nous avons entendu, nous avons immédiatement vu qu’ils avaient accès à la contraception d’urgence, qui fonctionnerait toujours dans leur cas », a-t-elle déclaré. « Ils ont reçu une aide psychologique. Nous ne connaissons aucun détail car ils n’ont pas pu parler de ce qui s’est passé.
Un groupe de politiciens de l’opposition polonaise a exigé le 25 mars que le gouvernement accélère et simplifie le processus d’avortement légal pour les victimes de crimes de guerre russes. Interrogés sur la demande, le bureau du procureur général de Pologne et le ministère de la Santé ont tous deux déclaré que la même loi qui s’applique aux femmes polonaises s’applique aux réfugiés. Des groupes de défense des droits des femmes ont également appelé le gouvernement à fournir des soins de santé sexuelle et reproductive aux réfugiés ukrainiens, sans succès.
En l’absence d’aide gouvernementale, la responsabilité incombe aux organisations non gouvernementales. Le Center for Reproductive Rights, basé aux États-Unis, travaille avec Federa et d’autres groupes locaux dans les pays limitrophes de l’Ukraine pour faire pression sur l’Union européenne afin qu’elle inclue la santé sexuelle et reproductive dans ses solutions d’aide aux réfugiés. « Il est important de rappeler à ces décideurs qu’il s’agit de certains des contextes les plus hostiles de la région européenne pour les droits reproductifs », a déclaré Leah Hoctor, directrice régionale du Centre pour l’Europe, ajoutant que la situation en Pologne est la pire.
La Pologne a des lois restrictives sur l’avortement depuis des décennies, mais une décision de justice de 2020 selon laquelle les avortements même en cas d’anomalie fœtale étaient inconstitutionnels a conduit à un resserrement dramatique. Les groupes de défense des droits reproductifs affirment que la décision a créé une atmosphère dans laquelle les médecins craignent des poursuites pour avoir interrompu une grossesse même lorsque la vie de la mère est en danger. Au moins une femme polonaise enceinte est décédée, apparemment parce que les médecins ont attendu trop longtemps pour avorter le fœtus.
« Malheureusement, l’avortement en Pologne est un luxe », a déclaré Urszula Bertin de Ciocia Basia, une organisation basée à Berlin qui fait partie d’un réseau de groupes organisant des médecins et des voyages pour les femmes en Pologne pour se faire avorter à l’étranger. Les avortements clandestins sont disponibles dans le pays, mais uniquement pour ceux qui ont les relations et l’argent dont la plupart des réfugiés manquent, a déclaré Bertin. Son organisation a donc aidé plusieurs réfugiés ukrainiens arrivés en Pologne à interrompre leur grossesse dans la capitale allemande.
Celles suffisamment tôt dans leur grossesse peuvent commander des pilules abortives auprès d’organisations à l’étranger, telles que Women on Web ou Women Help Women, à emporter chez elles sous surveillance médicale à distance. Mais ils doivent le faire seuls, car toute personne facilitant un avortement pourrait faire face à des accusations criminelles. Un médecin d’un autre pays de la région a suggéré à Kacpura de Federa d’envoyer des pilules abortives en Pologne. « J’ai commencé à rire », a-t-elle déclaré. « Je pouvais le voir : ils nous envoient une centaine de pilules et nous nous faisons immédiatement arrêter. »
La menace de poursuites est réelle. Justyna Wydrzyńska d’Aborcyjny Dream Team, le principal groupe de défense des droits à l’avortement en Pologne, a été accusée d’avoir « aidé à un avortement » après avoir fourni des médicaments à une femme victime de violence domestique. Le mari de la femme a dénoncé Wydrzyńska, qui est elle-même une survivante de la violence domestique. Elle risque trois ans de prison si elle est reconnue coupable lors d’un procès qui doit se tenir en juillet.
Pour compliquer les défis auxquels elles sont confrontées, les femmes ukrainiennes qui traversent la Pologne rencontrent des militants anti-avortement. Un camion portant des images graphiques d’un fœtus mort se gare devant les gares ferroviaire et routière de Varsovie, plaques tournantes pour de nombreux réfugiés arrivant dans le pays. Un enregistrement par haut-parleur passe en boucle des slogans anti-avortement, ce qui, selon un bénévole de la gare principale de Varsovie, a déstabilisé les réfugiés traumatisés. Une fondation dirigée par la célèbre militante anti-avortement polonaise Kaja Godek a également distribué des dépliants portant la citation de Mère Teresa : « Je pense que le plus grand destructeur de la paix aujourd’hui est l’avortement ». Le dépliant, imprimé en ukrainien et en polonais, avertit que les médecins qui pratiquent des avortements en Pologne peuvent être poursuivis. La fondation n’a pas répondu à une demande de commentaire.
Rien de tout cela n’a découragé Marchenko, le médecin ukrainien. Neuf semaines après le début de l’invasion, les réfugiés arrivent en Pologne en plus petit nombre, mais Marchenko dit que la hotline reçoit un nombre croissant d’appels demandant des informations sur l’avortement. Alors que de nombreux réfugiés arrivés au début de la guerre venaient de régions plus sûres du pays, ce qui signifiait généralement qu’ils étaient plus aisés et avaient des relations, Marchenko note que la dernière vague de réfugiés s’échappe des zones de combat dans les régions de l’est. Leur situation est souvent plus grave, a-t-elle déclaré : « Ils n’ont pas d’argent et ils ne savent pas combien de temps le conflit va durer.
Cette histoire a été publiée en partenariat avec le projet Fuller.