Sur papier, L’escalier est tout à fait inutile. La mort en 2001 de la dirigeante d’entreprise de Caroline du Nord Kathleen Peterson et le procès ultérieur de son mari Michael ont été couverts de détails obsessionnels, à la fois dans les docu-séries primées par le prix Peabody qui donnent L’escalier son nom et une rafale de documentaires imitateurs (merci à la chaîne ID). Alors, quel est l’intérêt d’emballer ces mêmes événements dans un nouveau package et de les revendre ?
La ligne typique pour les projets de véritable crime essayant d’éviter les accusations d’exploitation est qu’il s’agit « d’honorer les victimes », ou du moins d’explorer leur psychologie. Le film de Campos en 2016 Christine accompli cela admirablement, dramatisant les émotions troublées et les ambitions contrecarrées qui ont conduit à la mort à l’antenne de la présentatrice de nouvelles de Floride Christine Chubbuck en 1974. On ne peut pas vraiment en dire autant des cinq épisodes de L’escalier mis à disposition pour examen : Bien sûr, vous avez Toni Collette dans le rôle de Kathleen, s’appuyant sur sa réputation intrépide avec des scènes de table qui ne peuvent s’empêcher d’évoquer son célèbre « Je suis ta mère ! » monologue de Héréditaire. Mais pour ce qui est d’éclairer ce qui a fait vibrer Peterson, la version de Campos de L’escalier n’est pas plus avenant que l’original de Jean-Xavier de Lestrade.
Le romancé Escalier concerne davantage le méta-récit entourant l’affaire que l’affaire elle-même (ou, par extension, les personnes impliquées). La version de Campos de l’histoire a obtenu un casting fantastique et de haut niveau qui comprend également Colin Firth dans le rôle de Michael Peterson, ainsi que Juliette Binoche, Michael Stuhlbarg, Rosemarie DeWitt, Sophie Turner et Parker Posey dans des rôles de soutien. Mais au début de cette série de huit épisodes, le casting donne L’escalier l’air d’une reconstitution de prestige. Combiné à l’utilisation intensive d’un mannequin ensanglanté et battu, ainsi qu’à des recréations graphiques dérangeantes qui voient Collette mourir encore et encore dans une détresse extrême, cela donne un ton macabre qui prévient tout hymne à la dignité post-mortem.
Photo: HBO Max
Photo: HBO Max
Mais pour les téléspectateurs qui ne sont pas éteints par la caméra qui observent passivement les râles gargouillants de la mort de ColletteL’escalier étaie le cas de sa propre existence au fur et à mesure. Cela est particulièrement vrai lorsque les versions dramatisées de l’équipe de tournage française qui a réalisé l’original Escalier entrer dans le récit: bien qu’il y ait encore des moments de quelque chose qui se rapproche inconfortablement du fandom, des révélations sur la réalisation de L’escalier jeter tout ce qui a précédé sous un nouveau jour.
La version de De Lestrade de L’escalier est parfois cité comme le summum de la réalisation de films documentaires sur des crimes réels, une exploration sérieuse de grandes idées sur la justice filmée dans un style de cinéma vérité détaché qui prétend simplement présenter les faits de l’affaire de manière équilibrée. Selon cette métrique, l’approche de Campos se sent clairement à l’opposé: spéculative, choquante et conçue pour divertir. Mais il y a eu de graves manquements à l’éthique documentaire dans les coulisses de de Lestrade Escalier qui modifient l’équilibre moral entre les deux œuvres. Campos réussit un méta-tour habile en les intégrant à son récit, filmant les premiers épisodes avec un parti pris pour le côté de l’histoire de Michael Peterson, puis montrant pourquoi les créateurs du documentaire auraient pu eux-mêmes être biaisés.
Étant donné que la version documentaire de L’escalier aux prises avec des questions de préjugés et l’impossibilité d’une vérité objective, cette approche est à la fois tout à fait appropriée et plutôt intelligente. Cependant, toutes les références documentaires ne sont pas aussi abstraites : Campos recrée fidèlement des images mémorables du documentaire, à savoir un plan obsédant d’un magnétophone diffusant l’audio d’une voix appelant à l’aide. Dans les deux versions, cela fait partie d’une séquence décrivant des tests effectués par la défense de Peterson pour prouver qu’il n’avait aucun moyen d’entendre les cris mourants de sa femme depuis sa position à côté de la piscine familiale. Mais dans le film de Lestrade, c’est plus viscéral, et donc plus obsédant – un rappel de la souffrance de Kathleen dans ce qui est par ailleurs un documentaire très clinique. L’interprétation de Campos est pleine à la fois de texture humanisante et de valeur de choc macabre, ce qui fait que la fidélité avec laquelle il recrée ce moment ressemble plus à un œuf de Pâques clignotant qu’autre chose.
Photo: HBO Max
L’attention portée aux détails s’étend à la scénographie : lorsque la caméra tourne son regard vers une pile de cassettes VHS sur le bureau de Peterson (Amadeus, Oklahoma !, Le Troisième Homme, et Butch Cassidy et le Sundance Kid, pour ceux que ça intéresse), il y a une promesse implicite qu’il s’agit d’un détail tiré directement de la vie. L’escalier fait un bon travail pour établir le milieu de banlieue banal et riche de la fin des années 90 / début des années 00, bien qu’il soit moins méticuleux lorsqu’il s’agit d’établir comment la richesse et le statut de Peterson ont été pris en compte dans ses poursuites pour meurtre. D’après la première moitié de L’escalierl’État de Caroline du Nord a simplement appris que Peterson était marié à une femme mais avait des alliances avec des hommes à côté et a décidé de le pendre pour cela.
Pour sa part, Posey – qui joue le rôle du procureur Freda Black – agit dans le style d’un drame du vrai crime de Ryan Murphy, faisant sa version de Sarah Paulson dans le rôle de Marcia Clark avec un accent du Sud et une fixation lubrique et homophobe sur la bisexualité de Michael Peterson. Maintenant, cela peut être factuellement correct. Mais la performance est exagérée d’une manière qui ne correspond pas aux représentations réalistes de joueurs plus sympathiques comme les filles adoptives des Peterson, Margaret (Turner) et Martha (Odessa Young). Cependant, selon la personne à qui vous parlez, peut-être que les procureurs dans cette affaire ont été méchants de dessins animés. La mort de Kathleen Peterson était mystérieuse dès le saut, et l’énigme ne fait que s’approfondir à mesure que les détails sont détaillés dans chaque épisode suivant.
Campos prend beaucoup de décisions intéressantes dans L’escalier, de son méta-cadre plus large à la décision d’omettre entièrement un moment dramatique de la salle d’audience du récit. Même les moments les moins savoureux de la série peuvent être considérés comme une direction audacieuse, un refus de détourner le regard de la réalité pénible de la mort. Il se peut en effet qu’il n’y ait pas de véritable «vérité» sur ce qui s’est passé la nuit de la mort de Kathleen Peterson, seulement une montagne de preuves circonstancielles et des spectateurs curieux apportant leurs propres agendas à l’affaire. L’enjeu de cette série est de rester fidèle à la vérité émotionnelle du Escalier saga, et ne pas se perdre dans les détails horribles.
Les trois premiers épisodes de L’escalier débuts le 5 mai sur HBO Max. De nouveaux épisodes sortent tous les jeudis.