Car les grandes choses n’arrivent pas que par impulsion, mais sont une succession de petites choses liées entre elles.
Le principal problème lors de la rencontre avec Van Gogh est que sa vie est devenue le mythe artistique par excellence de notre époque. L’obscur génie en avance sur son temps, peinant dans la solitude, torturé par des démons personnels, poussé par une créativité qui débordait parfois jusqu’à la folie — et ainsi de suite. Vous avez déjà tout entendu. Vous l’avez également déjà vu. Ses peintures souffrent de la même surexposition que son histoire de vie. Nuit étoilée accroche, sous forme d’affiche, dans les dortoirs et les bureaux ; il est utilisé dans les publicités et comme fonds d’écran. Le défi, alors, comme pour tout art iconique, est de ne pas le voir avant qu’il puisse être correctement vu.
La meilleure façon de faire éclater cette bulle de mythe enflée est, je pense, de lire ces lettres. Ici, un tout autre Van Gogh est révélé. Au lieu du génie fou, nous trouvons le gentleman cultivé. Van Gogh pouvait lire et écrire couramment l’anglais, le français et l’allemand, en plus de son néerlandais natal. Il pimente ses lettres de références à Dickens, Elliot, Dostoïevski, Tolstoï, Balzac, Zola. Sa prose est fluide, convaincante et claire, parfois même lyrique. Sa connaissance de l’histoire de l’art est tout aussi impressionnante, car il compare, par exemple, la compréhension de la nature humaine de Shakespeare et de Rembrandt. Non seulement cela, mais il était loin d’être isolé des courants artistiques de son époque. Au contraire, il était ami avec de nombreux artistes majeurs de Paris – Seurat, Signac, Gauguin – et connaissait le travail d’autres peintres éminents, tels que Monet et Cézanne.
Mais, bien sûr, le mythe de Van Gogh, comme beaucoup, a une certaine base dans la vérité. Au cours de sa vie, il n’a pas reçu même une fraction de la reconnaissance que son travail méritait (bien que s’il avait vécu un peu plus longtemps, il l’aurait probablement fait). Il était souvent malheureux et il souffrait d’une maladie mentale quelconque, ce qui l’a en effet amené à se couper une partie de sa propre oreille. Ce qui est moins clair, c’est le rôle que son malheur et sa maladie mentale ont joué dans son travail. Dans notre monde moderne, encore plein de romantisme, nous sommes susceptibles de considérer ces facteurs comme faisant partie intégrante de sa vision artistique, la source de son inspiration et de son style. Van Gogh lui-même avait cependant une opinion tout à fait différente, considérant sa souffrance et sa maladie comme une distraction ou un obstacle, quelque chose à supporter mais pas à rechercher.
Les lettres de ce volume s’étendent de 1872 à 1890, l’année de sa mort. La plupart s’adressent à son frère, Théo, qui a travaillé comme marchand d’art à Paris et qui a soutenu financièrement Vincent. Il y a aussi quelques lettres à sa sœur, Wil, et à ses amis artistes. Dès le début, nous voyons Van Gogh comme un homme enthousiaste et sérieux, très susceptible d’être emporté dans les passions. Sa première passion était l’église. Suivant les traces de son père, Van Gogh se rendit en Angleterre pour travailler comme prédicateur. Ses lettres de cette époque sont pleines à craquer de sentiments pieux ; dans une lettre, il inclut même un sermon, qu’il a composé en anglais. Cependant, il est rapidement devenu désenchanté par la religion conventionnelle, et bientôt il se languit de son cousin, Kee, qui le rejette et refuse de le voir. Peu de temps après, il accueille une femme nommée Sien, une ancienne prostituée, et ses lettres sont remplies de ses rêves de vie de famille.
Mais dans toutes ces lettres, avant même qu’il ne décide de se lancer dans l’art, ce qu’il a fait relativement tard, à l’âge de 27 ans, Van Gogh fait preuve d’une vive conscience visuelle et d’une grande appréciation. Il inclut des descriptions longues, détaillées et parfois ravissantes de villes et de paysages. Il est aussi, dès le départ, indépendant jusqu’à l’entêtement. Il persiste à essayer de faire du mal à son cousin même face à toute sa famille (y compris Kee elle-même) le décourageant. Il insiste pour accueillir Sien malgré la désapprobation de presque tout le monde, y compris son frère et son mentor, Mauve. En matière d’art, il était absolument intransigeant, refusant de peindre quoi que ce soit juste pour de l’argent et entrant dans des désaccords passionnés avec certains de ses amis artistes (Gauguin, le plus notoirement).
L’intransigeance de Van Gogh lui a souvent causé des ennuis. Il avait de mauvaises relations avec ses parents et se disputait souvent avec son frère, Théo, qui était son plus proche confident. Mais c’est aussi, je pense, la qualité qui est finalement la plus admirable chez lui. Ses normes personnelles l’ont poussé à travailler dur. Il n’était pas un savant. Ses lettres sont remplies d’exercices et d’études. Il était dur avec son propre travail et s’efforçait constamment de l’améliorer. Et bien qu’il se soit parfois découragé, il n’y a jamais aucun signe d’abandon ou de compromis. C’est l’histoire classique, souvent racontée. Mais il est facile de perdre de vue à quel point cette vie peut être morne et décourageante, au jour le jour. Dans les films, l’artiste en difficulté est mêlé à un drame émouvant, et le public sait toujours qu’il finira bien. Mais pour Van Gogh, c’était une dure réalité quotidienne de lutte et d’échec, sans public et sans garantie de succès final.
Si nous admirons Van Gogh pour sa persévérance, c’est en grande partie parce que son art était vraiment grand. Mais que penserions-nous s’il était médiocre ? C’est, pourrait-on dire, le paradoxe de la persévérance : nous admirons ceux qui persistent face à la lutte quand ils ont un véritable talent ; mais quand ils ne le font pas, le spectacle devient presque pathétique. Que penserait-on d’un homme soutenu financièrement par son frère, se disputant et s’aliénant constamment ses parents, peinant dans l’isolement, qui ne produit rien de beau ? Nous pourrions être enclins à qualifier une telle personne de naïve, d’idiote ou même d’égoïste. Que nous admirions ou méprisions l’entêtement, en d’autres termes, dépend de si cela finit par payer. Mais en attendant, personne ne peut savoir si ce sera le cas, encore moins la personne obstinément persistante. C’est, en somme, un grand risque.
Pourtant, on ne peut pas dire que Van Gogh a tout misé sur son talent, car il n’y a même pas un soupçon de calcul ou d’intérêt personnel dans sa persistance. Il est si manifestement, sans compromis, absolument obsédé et absorbé par l’art qu’il n’y a pas d’autre option pour lui. Même institutionnalisé et hospitalisé, il ne pense qu’à quand, comment, où et ce qu’il pourra peindre ensuite. Et s’il exprime parfois des regrets pour les sacrifices que cela implique – il est particulièrement vexé par le tribut que cela prend sur sa vie amoureuse – il ne parle jamais d’art avec même une pointe d’amertume. Il est prêt à vivre dans un taudis et à survivre avec des miettes si cela signifie qu’il peut se permettre de la peinture. Voir un tel dévouement sans réserve, non pas dans un roman ou sur une scène, mais dans le contexte réel et intime de sa vie quotidienne est (pour utiliser un mot éculé) inspirant.
L’histoire de Vincent a eu une fin tragique. Un jour d’été de juillet, il est entré dans un champ de blé où il peignait et s’est tiré une balle dans la poitrine. Il survécut encore deux jours et décéda finalement dans les bras de son frère le 29 juillet. Les circonstances entourant ce décès sont assez remarquables, et je ne m’étonne pas que deux biographes, Naifeh et Smith, aient soulevé des questions à ce sujet. Le ton de ses dernières lettres, bien que troublé, est loin d’être désespéré. Il inclut même une commande de peintures dans sa dernière dépêche à Théo. Et il est également extraordinaire de penser qu’un homme qui s’était tiré une balle dans la poitrine pouvait marcher un kilomètre jusqu’à l’auberge, ou qu’un homme localement connu pour son instabilité mentale pouvait se procurer une arme à feu. Le film récent, Aimer Vincent (que je n’ai pas vu), se concentre sur cette question.
Théo n’a pas survécu longtemps à son frère : il a succombé à la syphilis en seulement six mois. Théo avait épousé sa femme, Jo, moins de deux ans plus tôt, ce qui s’est avéré une circonstance extrêmement heureuse – pour l’amour du moins pour l’art – puisque c’est Jo qui a défendu l’héritage de Vincent et qui a publié sa correspondance. Le fils unique de Theo et Jo, du nom de son oncle Vincent, était responsable de la fondation du musée Van Gogh à Amsterdam, que j’ai récemment visité. À tous ceux qui en ont l’occasion, je recommande vivement cette expérience en binôme, car les lettres et les peintures s’enrichissent mutuellement. Peu de gens dans l’histoire semblaient avoir vécu autant pour le bien de la postérité : produire des tableaux que peu de gens voyaient, écrire lettre sur lettre que peu de gens lisaient, créer une histoire et une œuvre qui ont maintenant le pouvoir de vous déchirer en deux.