Noyade de Junot Díaz

L’écoute des cassettes me permet une occasion – une seule fois – d’expérimenter l’écriture. Ce n’est pas mon paradigme. Ce n’est pas la façon dont j’ai grandi pour expérimenter les livres. J’ai besoin de regarder les mots physiques – ils signifient quelque chose. J’ai besoin de relire des phrases et des paragraphes. J’ai besoin de toucher des pages et de manipuler le poids et les dimensions rectilignes du livre. J’ai besoin d’interpréter, de définir, d’orienter et de cataloguer l’histoire dans mon propre réseau crânien récupérable

L’écoute des cassettes me permet une occasion – une seule fois – d’expérimenter l’écriture. Ce n’est pas mon paradigme. Ce n’est pas la façon dont j’ai grandi pour expérimenter les livres. J’ai besoin de regarder les mots physiques – ils signifient quelque chose. J’ai besoin de relire des phrases et des paragraphes. J’ai besoin de toucher des pages et de manipuler le poids et les dimensions rectilignes du livre. J’ai besoin d’interpréter, de définir, d’orienter et de cataloguer l’histoire dans mon propre réseau crânien récupérable. Je dois m’arrêter et réfléchir à ce que je viens de lire. J’ai besoin de voir mes progrès à travers le livre, les pages écorchées. J’ai besoin de faire référence à un échange de dialogue antérieur. Je dois poser le livre et déterminer lequel des personnages de ma vie représente le plus étroitement les personnages que je lis dans le livre. C’est le genre de connexions, de la fiction à la vie réelle, in situ, que je fais depuis que j’ai commencé à lire les mystères de Hardy Boy à l’âge de 10 ans. C’est ainsi que mon cerveau a fonctionné depuis ma naissance. Et puis, toutes ces connexions (à la fois conscientes et synaptiques), et les définitions curieuses, et les images mentales se mélangent toutes dans la matière grise, et à travers ma bouche et mes doigts de frappe, vient une perspective humaine plutôt normale d’un livre que je peux puis parler avec les autres. Votre expérience de lecture, je suppose, se déroule de la même manière.

Mais pas avec des livres sur cassette. Et pas pour moi. Après un voyage de 14 heures en voiture à écouter Noyer, je ne suis pas prêt à écrire une critique. Quelqu’un d’autre a lu ce livre ; Je l’ai simplement entendu. C’était leur voix et leur intonation et leur glotalisations et leur jurons. Pas le mien. Ce n’était pas mon expérience.

Je ne peux plus écrire de critiques de films pour la même raison. Je n’ai aucun rapport avec la physicalité d’un DVD. Je ne comprends pas pourquoi je peux écouter une conférence (ou une performance ou de la musique ou voir une peinture) et conserver les informations dont j’ai besoin, mais je ne peux pas me faire lire des livres. S’il vous plaît, expliquez. C’est un phénomène que je n’arrive pas à comprendre.

Noyer sonne comme un livre décent, mais je ne peux pas être sûr. De la même manière obsessionnelle et compulsive que je dois vérifier la porte pour m’assurer qu’elle est fermée au lieu de vous faire confiance pour l’avoir fermée correctement, j’ai besoin de lire un livre, pas que vous me le lisez. La lecture est MON temps ; ce n’est pas NOTRE heure.

Histoire, histoire, histoire,
Est-ce que cette plaque de vanité dit vraiment « DUMP »… ?
… oh, histoire, histoire, histoire,
Merde, je viens de laisser tomber une poignée de graines de tournesol, sont-elles entrées dans le…
… oh, histoire, histoire, histoire,
Pourquoi ne pas conduire, me dépasser, et arrêter de regarder si longtemps…
… oh, histoire, histoire, histoire,
La sortie 264, était-ce la sortie avec l’essence la moins chère la dernière fois… ?
… oh, histoire, histoire, histoire,
Donc, 270 milles de plus à 70 mph m’y amèneront/devraient m’y rendre en…
… oh, histoire, histoire, histoire,
Un camping-car tractant un bateau tractant une jeep avec 5 vélos sur un porte-bagages arrière ; mec, si cette chose roulait…
… oh, histoire, histoire, histoire,
Je dois faire pipi…
… oh, histoire, histoire, histoire.

Je m’abstiens d’écrire une critique jusqu’à ce que je puisse lire ce livre. Donc, en attendant, j’ai par défaut un 3 étoiles irrésolu.