Zen dans l’art d’écrire par Ray Bradbury

C’est probablement la chose que j’envie le plus chez Bradbury : son talent à exprimer son enthousiasme avec des mots, sa fierté sans vergogne d’être un rêveur, sa foi que nous pouvons apprendre du passé et que nous pouvons utiliser la littérature et la poésie non comme un moyen d’échapper à la réalité, mais comme un outil pour réaliser nos rêves.
Ma note pour cette collection d’essais autobiographiques qui couvrent des décennies de conférences, d’interviews et de lancements de livres a plus à voir avec mes références de fanboy qu’avec toute valeur perçue par les étudiants en écriture créative, mais je ne me sens moi-même pas désolé de chanter les louanges de Bradbury.

À peu près au moment où j’ai terminé mes études secondaires, forcée d’affronter le fait que je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire de ma vie, j’ai caressé l’idée de devenir écrivain. J’étais un consommateur vorace de livres et de cinéma, absorbant tous ces mondes fictifs, et je pensais que s’ils pouvaient le faire, peut-être que moi aussi.
L’un des tout premiers essais de cette collection Bradbury explique pourquoi mes plans n’ont jamais vu le jour : Bradbury pourra plus tard parler longuement de ses souvenirs d’enfance enchantés ou de sa propre passion pour la lecture et le visionnage de films ou des moyens d’attirer et de capturer l’insaisissable. muse d’inspiration artistique, mais le vrai secret de son succès est la discipline et le travail acharné.
Pendant plus de cinquante ans, il se leva tous les matins et écrivit mille ou deux mille mots. Plus tard dans la journée, il est revenu et a tout réécrit plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il soit satisfait du phrasé et de la structure. Il l’a fait tout seul, année après année, avec peu de succès commercial ou éditorial. Mais c’était la chose qu’il aimait le plus au monde, et il continua jusqu’à ce qu’il devienne meilleur, jusqu’à ce que la distance entre une idée et son expression sur papier soit effacée. Pendant toute sa longue carrière, Bradbury a ignoré à la fois les critiques et les éloges, luttant pour rester fidèle à sa vision intérieure, à son équilibre entre l’innocence de l’enfance et les visions sombres de l’avenir, à sa foi que nous, les humains ne sommes pas victimes de la prédestination mais nous avons le pouvoir de façonner notre propre destin.

«Je n’ai jamais écouté quiconque critique mon goût pour les voyages spatiaux, les spectacles parallèles ou les gorilles. Lorsque cela se produit, je range mes dinosaures et quitte la pièce.

[a rendition of ‘I Did It My Way’ is appropriate here]

Les détails biographiques et la façon dont ils se reflètent dans l’opus de l’auteur sont tous fascinants en eux-mêmes, mais le véritable objectif de l’exercice est la créativité, la plus insaisissable des flèches dans l’arsenal d’un écrivain, et c’est là que le terme « ZEN » du titre de la collection entre en jeu.
Vous, moi et n’importe qui sur cette planète pourriez et devriez être un écrivain, devriez être capable d’exprimer sa personnalité avec des mots, redonner un peu du coffre au trésor d’expériences et d’émotions accumulées au cours d’une vie.

« S’il semble que j’ai parcouru un long chemin, c’est peut-être le cas. Mais je voulais montrer ce que nous avons tous en nous, que cela a toujours été là, et si peu d’entre nous prennent la peine de le remarquer. Quand les gens me demandent où je puise mes idées, je ris. Comme c’est étrange – nous sommes tellement occupés à regarder dehors, à trouver des moyens, nous oublions de regarder à l’intérieur. »

Ce que les orientaux ont à nous apprendre, c’est que la contemplation est tout aussi importante que l’action. L’action en termes d’écrivain, c’est se lever chaque matin et coucher ses idées, ses rêves et ses cauchemars sur le papier. La contemplation consiste à regarder le sens de ce que vous faites, à regarder votre propre expérience et à essayer de lui donner un sens dans un contexte social et émotionnel plus large.
« Zen » est cet ingrédient spécial que les Occidentaux semblent ignorer ou dissimuler et cela signifie la paix et la beauté intérieures, la patience et la générosité, l’endroit où les idées l’emportent sur l’action et l’intrigue.

« L’intrigue n’est rien de plus que des empreintes de pas laissées dans la neige après que vos personnages se soient dirigés vers des destinations incroyables. »

ou, à un autre endroit,

« Je pensais que vous pouviez battre, marteler et écraser une idée. Sous un tel traitement, bien sûr, toute idée décente replie ses pattes, se retourne, fixe ses yeux sur l’éternité et meurt.

Soyez simplement vous-même, soyez honnête et diligent et la muse viendra à vous au moment où vous vous y attendez le moins, tout comme un chat errant qui s’enfuira si vous essayez de le forcer, mais reviendra curieusement sérieusement si vous lui tournez le dos et s’engager dans quelque chose d’intéressant.
Tout et n’importe quoi pourrait être une source d’inspiration, des œuvres d’autres auteurs et poètes, aux articles ménagers les plus banals. Votre tâche est d’attirer la muse avec tout ce qui vous entoure, qu’il s’agisse de déchets ou de trésors. Votre tâche est de vous soucier profondément du monde dans lequel vous vivez, d’être curieux et engagé dans la vie, de comprendre votre passé et votre avenir et votre rôle dans celui-ci en remettant constamment en question la pensée établie et les réponses toutes faites.

« La nôtre est une culture et une époque immensément riches en déchets comme en trésors. »

Les auteurs font partie du monde et non des esprits détachés et ésotériques vivant dans des tours d’ivoire. Certains des mots les plus durs dans les essais sont réservés aux auteurs de haut niveau qui s’adressent aux magazines littéraires élitistes et méprisent les divertissements populaires pour les masses. Je ne veux pas passer trop de temps à réfuter leur angoisse existentielle, probablement parce que j’avais apprécié certaines de leurs productions.
Ce qui me fascine beaucoup plus dans cette collection, c’est la façon dont la carrière de Ray Bradbury, qui débute au début des années cinquante et se poursuit jusque dans les années quatre-vingt-dix, est un miroir du dédain initial du public pour la fiction spéculative en tant que pure évasion et littérature de base, indigne de considération académique, transformée par le talent des auteurs de l’âge d’or en l’expression la plus pure et la plus honnête des malheurs et des aspirations de notre époque moderne.

Les bibliothécaires ont été stupéfaits de découvrir que les livres de science-fiction étaient non seulement empruntés par dizaines de milliers, mais volés et jamais rendus !
« Qu’est-ce qu’il y a dans ces livres qui les rend aussi irrésistibles que Cracker Jack ? »

Pour Ray Bradbury, la réponse à ce dilemme réside dans les problèmes que ces auteurs ont abordés dans leurs grands récits d’aventure, remontant aux mythes et légendes fondamentaux de notre mémoire raciale, tels que Joseph Campbell ou Mircea Eliade enseignaient dans les cours universitaires.

Les enfants ont senti, s’ils ne pouvaient pas parler, que toute l’histoire de l’humanité est la résolution de problèmes, ou la science-fiction avalant des idées, les digérant et excrétant des formules de survie. Vous ne pouvez pas avoir l’un sans l’autre. Pas de fantasme, pas de réalité. Aucune étude concernant la perte, aucun gain. Pas d’imagination, pas de volonté. Pas de rêves impossibles : pas de solutions possibles.

Pour Bradbury, Asimov, Clarke, Heinlein, Vonnegut Jr et les autres, la fiction spéculative n’a jamais été une question de divertissement ou d’évasion – il s’agissait de notre avenir commun et de la façon dont ce n’est qu’en l’imaginant aujourd’hui que nous pouvons le réaliser demain.

>>><<<>>><<<

Et son conseil aux futurs écrivains : soyez fidèle à vous-même, travaillez dur chaque jour pour donner vie à votre rêve, ne vous en faites pas si les choses se corsent et gardez toujours une bonne emprise sur votre sens de l’émerveillement : c’est votre bien le plus précieux.

Nous ne restons jamais assis.
Nous sommes des coupes, constamment et silencieusement remplies.
L’astuce, c’est de savoir se renverser et laisser sortir les belles choses.

– – – –

« Allez, les enfants. Courez et lisez. Lire et courir. Montrer et dire. »