Le premier et unique roman d’Elspeth Barker, O Caledonia, a été décrit par le romancier Ali Smith comme « le roman le plus méconnu du XXe siècle ». Mais en 2021, 30 ans après sa première publication – et un an avant la mort de l’auteur à l’âge de 81 ans – il est réédité par Weidenfeld & Nicolson et trouve sa place comme un classique moderne de la littérature écossaise. Le livre a remporté un succès international et sera publié en septembre par Scribner aux États-Unis et devrait paraître en France, en Espagne (et aussi en Catalogne), en Estonie et en Italie.
Le roman raconte l’histoire scintillante et sombre de la courte vie d’une jeune fille, Janet, qui vit dans un sombre château écossais, appelle ses chats des subjonctifs, garde un choucas comme animal de compagnie et apprend la poésie par cœur. Le seul point positif de sa vie est sa cousine risquée Lila, dont la chambre vibre de bouteilles de whisky vides et sent les cigarettes Shocking et Craven A de Schiaparelli.
Alors que les ancêtres littéraires du roman sont Emily Brontë et Walter Scott, il s’apparente davantage à I Capture the Castle de Dodie Smith et aux romans Big House de Molly Keane. Intelligente et maladroite, Janet est à bien des égards une manifestation d’Elspeth dans son enfance, et Cousin Lila peut-être une manifestation de son moi adulte. Mais Ô Calédonie est bien plus qu’un délicieux roman d’initiation, car il est original, poétique et passionné, un hymne à l’importance de la nature, des livres et de l’imaginaire.
J’étais éditeur chez Virago Press à la fin des années 1980 et une de mes auteures, Raffaella Barker, la fille d’Elspeth, m’a suggéré que sa mère écrive un roman. Fort de quelques pages de prose vivante, lyrique et drôle, je lui ai commandé et j’ai emmené le livre avec moi à Hamish Hamilton, où il a été publié en 1991.
Il a remporté quatre prix littéraires dont le prix Winifred Holtby et a été présélectionné pour le prix du premier roman Whitbread. Elspeth avait 51 ans lorsque son roman est paru, et elle et moi avons fait la route ensemble, voyageant d’une cérémonie de remise de prix et d’un festival littéraire à l’autre. C’était une épouvantable conductrice à l’arrière, assise derrière moi, gémissant et s’exclamant pendant que je la conduisais à travers la Grande-Bretagne.
Au Hay festival, nous avons logé dans un B&B particulièrement lugubre enguirlandé de pancartes nous interdisant de laver nos culottes. Nous avons bu du vin rouge dans des tasses à thé et fumé tellement de cigarettes que nous avons déclenché le détecteur de fumée, sur quoi Elspeth s’est jetée sous son lit, me laissant m’occuper de notre logeuse.
Sauvage, belle, érudite et très drôle, Elspeth a brillé en toute occasion. Lors d’un grand dîner que j’ai organisé cette année-là dans un café polonais à Hampstead, Joseph Brodski et Clive James, longtemps admirateurs communs, s’étaient enfin rencontrés. Toute la soirée, ils se sont assis ensemble en se citant de la poésie. Plus bas sur la table se trouvait Elspeth. Fatiguée de cette démonstration masculine d’intelligence et de mémoire, elle a cogné la table et à leur étonnement a commencé à citer de la poésie en latin et en grec ancien. Quand elle et moi sommes partis, elle a fait signe à une voiture de police et a persuadé les occupants de nous ramener à la maison.
Née Elspeth Langlands à Édimbourg, Elspeth a été élevée dans le château néo-gothique de Drumtochty, Aberdeenshire, qui aurait été acheté au roi de Norvège. Le château était le site d’une école préparatoire dirigée par ses parents, Elisabeth et Robert Langland.
Comme son héroïne, une enfant livresque passionnée très tôt par les classiques, Elspeth décrit dans son roman l’enfer d’être entourée de garçons qui lui tirent des nattes sur le terrain de rugby, lui lancent des balles de cricket à la tête et lui donnent des coups de poing sur sa tendre poitrine d’adolescente.
Elle s’est échappée dans un internat, St Leonard’s, à St Andrew’s, Fife, et a continué à étudier les langues modernes au Somerville College, Oxford. Elspeth s’est endormie lors de son examen final. Plus tard, elle était sortie au mariage d’un ami, sans se rendre compte que son père avait persuadé le principal de lui permettre de s’asseoir à nouveau. Son incapacité à se présenter à l’examen supplémentaire a entraîné la mise en sac de ses biens et le vidage de sa chambre. Elle a été envoyée ce jour-là sans diplôme, se retrouvant dans un studio à Londres.
Quand Elspeth avait 22 ans, Elizabeth Smart, l’auteur de By Grand Central Station I Sat Down and Wept, l’a présentée à son ancien amant, le poète George Barker. Elspeth est devenue ce qu’elle a décrit comme une « co-épouse » avec Elizabeth. Les deux femmes étaient tombées amoureuses de la poésie de Barker avant de le rencontrer, et il s’est avéré qu’elles n’écriraient qu’un seul roman au cours de leur vie, des romans qui durent depuis des décennies.
Elspeth et George se sont installés dans une ferme du XVIIe siècle à Itteringham, Norfolk dans les années 60. Bintry House appartenait au National Trust et avait un loyer au poivre. Ils ont eu cinq enfants, les cinq derniers des 15 de George. (Ils devaient se marier beaucoup plus tard, en 1989, incapables de le faire avant la mort de la première épouse de George, Jessica, une catholique romaine, qui avait refusé de divorcer.) Leur vie était une vie de vieille bohème, un chaos considérable et des visiteurs constants lors des tristement célèbres et parfois violentes soirées à boire du samedi.
« Les gens voulaient s’asseoir à côté de lui », a déclaré Elspeth. « Alors ils savaient qu’ils n’auraient rien à leur lancer. »
George était occupé à travailler comme poète, tandis qu’Elspeth enseignait les classiques à l’école pour filles de Runton Hill, où elle écrivait et produisait des pièces de théâtre en latin avec ses élèves. Ce n’est qu’à près de 50 ans que son livre a été commandé.
Lors de la publication, la journaliste Lynn Barber s’est arrangée pour se rendre à Bintry House pour l’interviewer. Lynn était connue pour la démolition de plusieurs de ses sujets et la plupart des auteurs étaient trop effrayés même pour la rencontrer. « Quoi que vous fassiez, dis-je à Elspeth, ne buvez pas tant qu’elle ne sera pas partie. Quoi qu’il en soit, ils ont bu quelques bouteilles de vin rouge et sont tombés dans les bras l’un de l’autre, après quoi Lynn a écrit un portrait vivant et affectueux d’Elspeth.
Peu de temps après la publication d’O Caledonia, George Barker mourut. Ignorant sa mort récente, John Carey a écrit quelque chose de méprisant sur sa poésie dans le Sunday Times. Lors de la fête de Noël du Sunday Times au Reform Club, Elspeth s’est précipitée vers lui et a craché une malédiction en distiques rimés se terminant par les mots: « Soyez prudent, Carey. »
Après la mort de George, Elspeth est devenue une collaboratrice régulière de l’Independent dimanche, écrivant des articles pleins d’esprit et intelligents sur des sujets tels que son cochon bien-aimé Portia qui a élu domicile sous sa table de cuisine. Elle a contribué à la London Review of Books, au Times Literary Supplement, au Guardian et à l’Observer. Harpers & Queen l’a envoyée, ainsi que l’écrivain Caroline Blackwood lors d’un voyage où ils ont bu et pleuré sur les champs de bataille de la Somme.
Elle a enseigné l’écriture créative à la Norwich University of the Arts avec le poète George Szirtes et a été tutrice à la Fondation Arvon avec son amie Barbara Trapido. C’est là qu’ils rencontrent la jeune Maggie O’Farrell et repèrent son talent ; O’Farrell a écrit une introduction à la réédition 2021 d’O Caledonia.
En 1997, Elspeth a publié Loss: An Anthology, avec des extraits allant de l’Ecclésiaste, Ovide et Horace, en passant par Ben Jonson, John Donne, Rilke, Yeats et Housman, jusqu’à Dylan Thomas, Sylvia Plath et Carol Ann Duffy, et enfin une courte pièce d’elle. fille Raffaella, à propos des funérailles de son père. En 2012, son journalisme sélectionné, Dog Days, est apparu.
Elspeth s’est mariée une deuxième fois avec Bill Troop, en 2007; ils ont divorcé six ans plus tard. Elle est restée à Bintry. Ses filles vivaient à proximité et il y avait toujours un ou deux de ses fils et beaucoup d’animaux en résidence. Elle a passé ses derniers mois dans une maison de retraite locale, où elle a tenu sa cour avec un charme et un style caractéristiques.
Elle laisse dans le deuil ses cinq enfants, Raffaella, Progles, Bruddy, Sam et Lily, et cinq petits-enfants, Roman, Lorne, Esme, Ollie et Felix.