J’accroche une étoile pour trois raisons. D’abord, c’est un livre étouffant. Nous sommes de près et respirons la sueur énervée des parties les plus désagréables de l’attitude macho masculine dans toutes ces histoires, chacune. J’ai trouvé une citation de Diaz :
La question était toujours, pour quelqu’un comme moi : quel est le rôle d’un artiste masculin dans la lutte féministe ? Nous ne pouvons pas être féministes, je pense. Notre privilège nous en empêche. Nous pouvons être féministes d’une certaine manière. Et donc les femmes n’arrêtaient pas de nous dire les gars, la meilleure chose que vous puissiez faire est de dessiner des cartes des privilèges masculins. Vous pouvez aller là où nous ne pouvons pas. Dessinez des cartes pour que lorsque nous larguons les bombes, elles atterrissent avec précision.
Donc, vous pouvez voir ces histoires comme des cartes précises pour les féministes, mais cher professeur, ont-ils besoin de plus de cartes ?? Ces féministes ont eu beaucoup de choses à faire, de Henry Miller à Brett Easton Ellis, leurs disques durs sont bourrés de gigaoctets de misogynie, ce n’est plus nécessaire, je pense.
D’un autre côté, vous devez écrire ce que vous savez. Il en est ainsi.
Deuxièmement, et ce n’est que moi qui parle anglo-saxon monolingue, j’ai trouvé les nombreuses phrases comme celle-ci un peu discutables –
Mec était figéando dur. Il avait toujours été un papi chulo, alors, bien sûr, il replongea dans l’emprise de ses vieux sucias.
Oui, l’ambiance authentique, et tout ça, mais ça s’étale un peu avec une maudite truelle. C’est un humble lecteur qui pense ici, qu’est-ce que je sais, JD pourrait me frapper sur le haricot avec son Pulizer n’importe quel jour.
Et troisièmement, j’ai un problème personnel avec la narration à la deuxième personne – « tu fais ceci, tu dis cela » qui est beaucoup trop employé, même si une fois c’est beaucoup trop pour moi. Pourquoi je n’aime pas ça ? Parce que je n’arrête pas de craquer sur l’histoire « arrête de me dire quoi faire tout le temps ! »
Cela se transforme en My Year of Great American Short Story Collections, donc JD a une concurrence sérieuse et sérieuse – Alyssa Nutting, George Saunders, Frank Bill, Jordan Harper et Donald Ray Pollock – et en passant, cela me dérange un peu que ces écrivains (Saunders excepté) n’obtenez aucun grand oui ! Oui! Oui! litgasme d’amour que JD obtient, il est bon, grand même, mais ces autres le sont aussi.
Ce livre est décoré du genre de zingers qui feront sourire n’importe quel lecteur :
Dans son esprit, une femme sans enfant ne pouvait s’expliquer que par une vaste calamité sans entrave.
Peut-être qu’elle n’aime pas les enfants.
Personne n’aime les enfants, vous a assuré votre mère. Cela ne veut pas dire que vous ne les avez pas.
Ou, décrivant une dépression
Comme si quelqu’un avait fait voler un avion dans ton âme.
Dans cette collection, JD nous fait un gros plan sur Yunior (son alter ego), sa mère, son père, son frère maudit Rafa et leurs nombreuses petites amies ; le domaine d’investigation est la sexualité masculine, sous-catégorie hétérosexuelle, sous-sous catégorie, dominicaine, sous-sous-sous catégorie américano-dominicaine. En fait, la mise au point est si proche que tout le reste est très flou ; dans les histoires sur l’adulte Yunior, il n’est mentionné qu’en passant qu’il est universitaire ; il semble se transformer de garçon du ghetto en professeur sans aucune étape intermédiaire, comme Clark Kent mordillant dans la cabine téléphonique. Eh bien, ce n’est pas une autobiographie. Mais il semble être semi-autobiographique, tout le monde le dit, et donc je me demande me demande me questionner sur la dernière histoire « Le guide de l’amour du tricheur » – ne serait-ce que faiblement factuel, cela me dépasse – pourriez-vous vraiment spoiler et votre inamorata être complètement ignorant à ce sujet ? Tellement depuis si longtemps ? Et pourtant elle est allée à Harvard ? Si oui, qu’est-ce que cela dit pour le reste d’entre nous?
Réponse : pas beaucoup.