Un mémoire du métier par Stephen King

Comme l’œuf du curé, c’est bon en partie. Je peux comprendre pourquoi les écrivains et les écrivains en herbe trouvent ce livre inspirant, et les fans de son œuvre apprécieront d’apprendre comment certaines histoires sont nées. Mais ce sont plusieurs livres et livrets très différents, dans un seul jeu de couvertures – curieux qu’un livre sur l’écriture ne semble pas savoir de quel genre de livre il s’agit.

Dans l’une des trois préfaces, King dit «La plupart des livres sur l’écriture sont remplis de conneries”. J’en ai trouvé pas mal ici aussi. Mais j’ai aussi trouvé de bonnes choses, dont un passage passionné sur les livres étant une sorte de télépathie, culminant avec le délicieux : « Les livres sont une magie unique et mobile.« 

Ce livre n’est pas sur la façon d’écrire en général, il s’agit d’écrire comme Stephen King, et pour ça, ça peut être excellent.

1. CV 4* (mémoire, 118 pages, soit 33% du livre)

Il s’agit d’une charmante dispersion d’instantanés de l’enfance de King, d’extraits de l’âge adulte et de conseils ; le CV de la formation d’un écrivain. J’ai apprécié un aperçu des petites villes ordinaires des États-Unis des années 1950. Il précise qu’il est l’un des « la dernière poignée de romanciers américains qui ont appris à lire et à écrire avant d’apprendre à manger une portion quotidienne de conneries vidéo« . (Il avait 11 ans lorsque la famille a eu son premier téléviseur.)

Il a raté la majeure partie de la première année en raison de problèmes de santé liés aux oreilles, alors il s’est retiré dans des bandes dessinées et a écrit des histoires dans la même veine. Sa mère l’a toujours encouragé, et l’importance de l’encouragement est le message le plus fort du livre. À l’inverse, un enseignant lui a reproché d’avoir gaspillé son talent à écrire de la camelote, et King a eu honte de ce qu’il a écrit jusqu’à la quarantaine. (La « camelote » était une novélisation du film La fosse et le pendule, qu’il vendait à l’école – sans savoir qu’il s’agissait à l’origine d’une nouvelle de Poe !)

Sa femme, Tabitha, obtient également beaucoup de crédit : sa croyance en ses capacités et ses encouragements conséquents, même lorsqu’ils pouvaient à peine payer les factures. Ils ont beaucoup en commun, mais « Ce qui nous lie le plus, ce sont les mots, la langue et le travail de notre vie.« 

L’autre message clé est qu’il n’existe pas de référentiel de bonnes idées d’histoires. Ils viennent de nulle part. L’écrivain doit les repérer, les reconnaître et les polir, et King donne des exemples de la façon dont il est tombé sur les graines de plusieurs de ses histoires.

King souligne que même la perception de l’auteur de ses personnages peut être fausse (je ne suis pas en désaccord, et cela peut être lié au fait qu’il n’a pas réalisé qu’il écrivait sur lui-même lorsqu’il a écrit Jack, dans The Shining). Mais dans un avant-propos, il fait une généralisation plus extrême, « L’éditeur a toujours raison”. Une étude de cas intéressante consiste à comparer le recueil de nouvelles de Raymond Carver, What We Talk About When We Talk About Love, dans leur forme originalement publiée et fortement éditée avec ses originaux, maintenant publiés sous le titre Beginners. Parfois, je pense que l’éditeur avait raison, mais dans plusieurs cas, je préfère la version de Carver. J’ai un peu exploré les différences dans mes critiques : ICI et ICI, respectivement.

2. Boîte à outils 1* (grammaire etc, 34 pages)

« Écrire, c’est séduire. » Pas nécessairement. En lisant cette courte section, la seule chose qui m’empêchait de jeter le livre à travers la pièce était qu’il avait été emprunté à un ami. Il fait ce que font la plupart des guides normatifs : confond les préférences stylistiques avec les règles grammaticales et fait des généralisations radicales (telles que « la meilleure forme d’attribution de dialogue est « dite ».« ), ignorant largement l’importance primordiale du contexte et du public. Il est facile d’enseigner et de tester les règles, mais les écrivains sérieux doivent cultiver une sensation intuitive pour la langue dans une variété de styles, plutôt que de s’enliser dans l’analyse de parties du discours.

King enseignait la grammaire, mais donne des exemples de Tom Swifties qui ne le sont pas, et continue de parler du « passif tendu« , bien qu’il dise plus tard correctement « voix passive ». Il la dénonce, en utilisant des exemples ridicules et unidiomatiques (« Mon premier baiser sera toujours rappelé par moi »). Il dénonce les adverbes en utilisant un passif alambiqué (ils « semblent avoir été créés en pensant à l’écrivain timide ») et un adverbe (dire que les écrivains les utilisent lorsqu’ils ne s’expriment pas « clairementment« ), et dit que les passifs et les adverbes sont le recours des  » écrivains timides « . Il prétend, « La route de l’enfer est pavée d’adverbes.« On est OK, mais ils sont comme des pissenlits : enclins à se multiplier. Dans la section 3, il réprimande aussi les pronoms, en utilisant un pronom « Je déteste et je me méfie des pronoms, chacun d’eux aussi glissant qu’un avocat de prédilection pour les dommages corporels « ”. Pourquoi?

Strunk et White* La célèbre règle 17, « Omettez les mots inutiles », est louée. Il est difficile d’être en désaccord avec, mais cela n’aide pas à discerner lequel les mots pourraient être inutiles.

King dit que cette section est courte parce que les lecteurs connaissent probablement déjà assez de grammaire, mais il est alors d’accord avec Strunk et White, que si les lecteurs ne le savent pas, « c’est trop tard ». Voilà pour encourager les écrivains timides. Et pourtant, beaucoup trouvent ce livre utile. Je suis content pour eux, mais un peu surpris.

Il y a de bons points. Il souligne l’importance d’un vocabulaire étendu et dit qu’il devrait être acquis en lisant largement plutôt qu’en faisant un effort conscient. Il décrit les paragraphes comme des « cartes d’intention » et « l’unité de base de l’écriture » ​​(plutôt que des phrases). Et il y a un clin d’œil au contexte, niant une grande partie de ce qui le précède, « La langue ne doit pas toujours porter une cravate et des chaussures à lacets. » Amen à cela.

3. Sur l’écriture 3* (comment il écrit, 143 pages, soit 40%)

Et tout à coup, c’est le retour aux mémoires, mais en mettant l’accent sur le processus d’écriture, et une poignée d’absolus normatifs et d’homélies vides aux côtés d’aperçus et d’idées fascinantes. Le roi promet « Tout ce que je sais sur la façon d’écrire de la bonne fiction.”, avec des encouragements, mais avec la mise en garde que vous ne pouvez pas faire un mauvais écrivain un compétent, ou un bon écrivain grand, mais vous pouvez faire un bon écrivain compétent, à condition qu’il maîtrise les bases de la section précédente : vocabulaire, grammaire et style.

King souligne l’importance et la joie de lire, dans toutes les situations, en développant « une facilité et une intimité avec le processus d’écriture.« 

Mais pour l’écriture elle-même, il dit que vous avez besoin d’une bonne santé (bien qu’une mauvaise santé soit ce qui l’a fait démarrer, et qu’il a réussi lorsqu’il était alcoolique), une relation stable (est-ce que beaucoup de grands écrivains ne sortent pas du contraire ?), une routine stricte et votre propre espace (pas de distractions et une porte à fermer). « Mettez votre bureau dans un coin… La vie n’est pas un support pour l’art. C’est l’inverse.« 

« Une bonne fiction commence toujours par une histoire et progresse vers un thème… Commencer par les questions et les préoccupations thématiques est la recette d’une mauvaise fiction. »
Les idées sur l’histoire et l’intrigue étaient fascinantes et libératrices – en contraste frappant avec la camisole de force de la section précédente. Vous avez besoin d’un objectif concret, mais « N’attendez pas la muse » et «  Ecrivez ce que vous savez”.

Il énumère seulement trois composants d’une histoire : le récit, la description et le dialogue. Ne vous inquiétez pas de l’intrigue parce que nos vies sont sans intrigue. « Les histoires sont des choses trouvées, comme des fossiles» et l’écrivain doit leur donner un endroit pour grandir (des fossiles… qui poussent ?), ainsi «Mes livres ont tendance à être basés sur une situation plutôt que sur une histoire… La situation vient en premier… Les personnages… viennent ensuite”. Ensuite, il y a la narration, et il laisse les personnages comprendre les choses – pas toujours comme il s’y attendait.

Finalement, « L’histoire devrait toujours être le patron”. L’histoire, pas l’intrigue. « L’intrigue est… le dernier recours du bon écrivain et le premier choix du crétin. » Et « Il y a une énorme différence entre l’histoire et l’intrigue. L’histoire est honorable et digne de confiance ; l’intrigue est sournoise et mieux gardée en résidence surveillée. » Hein? Heureusement, Bryce est venu à la rescousse dans le deuxième commentaire de sa critique ici:
« L’intrigue est une série d’événements. Mais l’histoire concerne les motivations derrière ces événements. »
Son exemple est que l’intrigue est « Le roi est mort et puis la reine est morte. »
L’histoire est « Le roi est mort et puis la reine est morte de chagrin. »

Lorsque vous avez terminé le premier brouillon (que vous ne devriez jamais montrer à quelqu’un d’autre pour commentaires), vous devez prendre du recul, voir le bois pour les arbres et comprendre de quoi parle le livre. Travaillez sur un deuxième brouillon, puis faites une pause et laissez quelqu’un d’autre l’examiner.

« La description est ce qui fait du lecteur un participant sensoriel à l’histoire», mais attention à ne pas trop décrire : «La description commence dans l’imagination de l’écrivain, mais devrait se terminer dans celle du lecteur.” Cela semble sage et merveilleux, mais je ne sais pas comment l’appliquer. Toujours moins, « L’utilisation de la comparaison et d’autres langages figuratifs est l’un des principaux délices de la fiction”, alors que vous êtes censé traquer des adverbes, des pronoms et d’autres mots prétendument inutiles.

« Il ne s’agit pas du cadre… il s’agit toujours de l’histoire.« Absolument toujours ? Je crois que non. Tant de mes œuvres de fiction préférées concernent le cadre que j’ai des étagères appelées Protagoniste du paysage et Mer, Îles, Côte.

« L’une des règles cardinales de la bonne fiction est de ne jamais rien nous dire si vous pouvez nous montrer. » Jamais? Encore une fois, c’est l’absolutisme auquel je m’oppose.

Et puis… détendez-vous : «Essayez n’importe quelle putain de chose que vous aimez… Si ça marche, très bien. S’il ne le jette pas. Jetez-le même si vous l’aimez. » Hourra.

4. Sur Vivre 3* (survivre à un accident mortel, 22 pages)

Il s’agit d’un ajout émouvant aux éditions récentes (et des versions plus brèves ont été publiées séparément). King raconte qu’il se promenait en 1999 et qu’il a été renversé par un chauffeur qui pourrait provenir de l’un de ses livres. Il raconte ses blessures graves, ses multiples opérations et sa lente récupération. « L’écriture ne m’a pas sauvé la vie… [but] cela rend ma vie plus lumineuse et plus agréable.« 

5. Et en plus 3* (exemple annoté des premier et deuxième brouillons)

Il s’agit d’une très courte histoire que King invite les lecteurs à éditer. Il est suivi d’une version annotée, avec des explications sur les suggestions. La plupart d’entre eux sont des coupures (retour à « Omettez les mots inutiles »). King estime que l’édition devrait réduire d’au moins 10 %. L’autre élément clé est le suivi, « S’il y a une arme sur la cheminée dans l’acte I, elle doit exploser dans l’acte III”, sinon ce sera soit inutile, soit un deus ex machina. Voir L’arme de Checkov.

6. Listes de livres 3* (livres à lire, principalement de la fiction)

Il existe deux listes de livres de fiction, principalement des romans, mais quelques recueils de nouvelles. C’est un mélange varié de classiques et de modernes, intello et moins : Première/liste principale du roi

Remarques

J’ai essayé de lire ceci avec un esprit ouvert. J’étais ennuyé par le seul autre roi que j’ai lu (The Shining, ma critique ICI), et j’abhorre généralement le prescriptivisme étroit des guides « Comment écrire ». La plupart ont défié mes peurs – à l’exception du grammaire conseils stylistiques. Mais qu’est ce que je sais? Je ne suis pas un auteur publié, encore moins un auteur aussi réussi que Stephen King.

*Pour une critique véhémente des Elements of Style de Strunk et White (aimés de nombreux étudiants américains et largement inconnus au Royaume-Uni), voir Prof Geoff Pullum sur les éléments de style.

Source de l’image du dessin animé classique de Punch, « L’œuf du curé » :
https://sophosnews.files.wordpress.co…