L’un des géants de la littérature latino-américaine, Ernesto Sábato (1911-2011) a vécu la majeure partie de sa vie à Buenos Aires, en Argentine, et a périodiquement mis ses propres manuscrits au feu, notant dans une interview avec une satisfaction ironique à quel point le feu purifie. Heureusement, en plus de nombreux essais, trois de ses romans survivent. Avant de commenter Le tunnel, son premier roman écrit en 1948, quelques observations sur ses deux autres :
Sur les héros et les tombeaux, le téléavertisseur sombre et maussade de Sábato comprend un
L’un des géants de la littérature latino-américaine, Ernesto Sábato (1911-2011) a vécu la majeure partie de sa vie à Buenos Aires, en Argentine, et a périodiquement mis ses propres manuscrits au feu, notant dans une interview avec une satisfaction ironique à quel point le feu purifie. Heureusement, en plus de nombreux essais, trois de ses romans survivent. Avant de commenter Le tunnel, son premier roman écrit en 1948, quelques observations sur ses deux autres :
Sur les héros et les tombeaux, Le pager sombre et maussade de Sábato comprend une section entière hallucinogène et hallucinante, Rapport sur les personnes aveugles. Le roman met également en scène le jeune Martin et l’objet de son amour obsessionnel, Alejandra, une jeune femme solitaire qui fait face à de graves accès de folie. À chaque page tournée, un lecteur est conduit toujours plus loin dans les couloirs sombres et sinueux de la mémoire et de l’imagination. Pas une lecture facile.
Et le deuxième long métrage de Sábato, L’ange des ténèbres est encore plus sombre et plus sombre, où Sábato lui-même assume le rôle de personnage principal et de narrateur à la première personne. Dans une scène étrange, Sábato fait un cauchemar où il se présente le jour de son mariage en tant que marié ne portant que ses sous-vêtements, épousant une célébrité de la télévision avec l’aveugle Jorge Luis Borges comme témoin. Je mentionne la cécité de Borges puisque ce roman implique également une recherche d’une société des aveugles censée être responsable de tous les maux du monde. Avec sa combinaison unique de réalisme magique et de réflexions philosophiques, je le juge comme l’un des plus grands romans jamais écrits. Cependant, sur ce point, je suis une armée d’un puisque presque tous les critiques et lecteurs qualifient cet ouvrage de dense, lourd et trop cérébral.
Changer en Le tunnel, Juan Pablo Castel, narrateur à la première personne du court roman de Sábato, est un peintre qui devient obsédé par une jeune femme qui apprécie particulièrement une scène de l’une de ses peintures. Et bien que Le tunnel est de la même longueur que celui de Camus L’étranger et les deux sont considérés comme des œuvres d’aliénation existentielle, l’obsessionnel Castel est un univers loin de l’indifférence de Meursault. Et à qui peut-on comparer Castel ? Pour mon argent, les narrateurs des histoires d’obsession de Tommaso Landolfi – aristocratiques et condescendants jusqu’aux orteils, regardant leurs semblables, même ceux éduqués et cultivés, ou, peut-être, surtout ceux éduqués et cultivés, comme une racaille de vulgaires, laids, crétins gloutonnes et grossiers.
Retour sur l’obsession de Castel pour la jeune femme. La première ligne du roman : « Il devrait suffire de dire que je suis Juan Pablo Castel, le peintre qui a tué Maria Iribarne. Hi est assis dans la pièce où il est enfermé et écrit comment une fois qu’il a vu Maria Iribarne, il est devenu fou de désir. C’est une histoire fascinante. Une fois que j’ai commencé à lire, je n’ai pas pu lâcher le livre avant d’avoir fini. J’ai l’impression que Sábato voulait que son lecteur fasse exactement cela – lire en une seule séance pour obtenir le plein impact émotionnel et psychique de l’obsession de Castel.
À un moment donné, Castel raconte un cauchemar où il se trouve dans une maison inconnue, entouré d’amis et d’un sinistre inconnu. Nous lisons : « L’homme a commencé à me changer en un oiseau, en un oiseau de la taille d’un homme. Il a commencé par mes pieds : je les ai vus se transformer petit à petit en quelque chose comme des griffes de coq. Puis tout mon corps a commencé à changer, des pieds vers le haut, comme l’eau qui monte dans une piscine. . . . mais quand j’ai commencé à parler, c’était à tue-tête. Ensuite, j’ai été stupéfait par deux faits : les mots que je voulais dire sont sortis comme des cris perçants, des cris perçants qui sont tombés sur mes oreilles comme désespérés et étrangers, peut-être parce qu’il y avait encore quelque chose d’humain en eux, et, ce qui était infiniment pire, mes amis ont fait pas entendu les cris perçants, tout comme ils n’avaient pas vu mon énorme corps d’oiseau. Ce cauchemar préfigure une scène dans L’ange des ténèbres où Sábato marche dans une rue de Buenos Aires, ayant été transformé en une batte de quatre pieds à moitié aveugle, à peine consciente.
Le thème de la cécité revient sans cesse. Le mari de Maria Iribarne est aveugle. Au cours d’une conversation chargée d’émotion, Castel accuse Maria de « tromper un aveugle ». À un autre moment, Castel raconte comment il a été aveuglé par l’éclat douloureux de sa propre timidité et à un autre encore, comment sa cécité l’a empêché de voir une faille dans une idée. Et, s’avère, nous pouvons voir comment l’obsession de Castel l’a rendu aveugle quand il s’agissait de Maria. Par exemple, l’échange suivant où Castel s’entretient pour la première fois avec elle :
La dureté de son visage et de ses yeux me dérangeait. « Pourquoi a-t-elle si froid ? » Je me suis demandé. « Pourquoi? » Peut-être a-t-elle senti mon anxiété, ma soif de communiquer, car un instant son expression s’est adoucie, et elle a semblé offrir un pont entre nous. Mais je sentais que c’était un pont temporaire et fragile qui se balançait au-dessus d’un abîme. Sa voix était différente quand elle a ajouté :
« Mais je ne sais pas ce que vous gagnerez à me voir. Je blesse tous ceux qui s’approchent de moi.