La coutume du pays par Edith Wharton

J’ai un dicton qui dit que le plus grand tour que l’homme ait jamais tiré était de convaincre les femmes qu’elles étaient libres. Je suis sûr que beaucoup d’entre vous haussent les sourcils à ce sujet. Je suis sérieux quand même. Il y a des années, les hommes ont essayé de contrôler les femmes en les enfermant dans les travaux ménagers, dans les enfants, dans la piété. Puis nous nous sommes rendu compte qu’en agissant ainsi, bien que nous les possédions, nous n’en bénéficions pas comme nous le souhaiterions. Non, ce que nous voulons, ce que nous avons toujours voulu, c’est qu’ils soient beaux, qu’ils nous laissent seuls pour poursuivre nos propres intérêts, et pourtant nous donnent ce que nous désirons quand nous le désirons. Pour cela, les femmes avaient besoin d’être convaincues de leur émancipation.

Cette liberté, à mon avis, est un mirage. Je crois que les femmes sont socialisées pour exercer leur «libre arbitre» d’une manière qui plaît le plus aux hommes, c’est-à-dire qu’on leur apprend à être promiscuité, à ne pas vouloir d’engagement, à être d’accord avec toutes sortes d’actes sexuels, à être obsédé par leur apparence , etc. De plus, on leur a appris à se contenter de miettes d’attention, à apprécier le scintillant, le scintillant, le brillant et l’aveuglant ; qui sont toutes des choses que les hommes peuvent leur donner avec peu d’effort de leur part. Bien sûr, toutes les femmes ne tombent pas dans le piège, je ne dis pas ça, mais cela ne remet pas en cause toute la théorie. Il suffit de regarder autour de vous, à la télévision, aux pop stars, etc. La société est ordonnée de manière à créer des femmes vides, faciles et belles. Et cette situation s’aggrave, les chiffres augmentent avec chaque nouvelle génération. Prenez-le d’un homme, quelqu’un qui sort avec des filles depuis un certain nombre d’années. Je ne prends pas la hauteur morale ici, je suis aussi mauvais que n’importe qui; Moi aussi j’en ai profité.

Fait remarquable, ces idées, qui me trottent dans la tête depuis un certain temps, forment la base de l’ouvrage d’Edith Wharton La coutume du pays, qui a été publié en 1913. En fait, un personnage, Charles Bowen, s’engage dans une conversation, vers la moitié du roman, dans laquelle des points similaires aux miens sont soulevés :

« L’Américain moyen méprise sa femme […] Combien la laisse-t-il partager dans les vraies affaires de la vie ? Dans quelle mesure compte-t-il sur son jugement et son aide dans la conduite des affaires sérieuses ? Prenez Ralph, par exemple, vous dites que l’extravagance de sa femme l’oblige à travailler trop dur ; mais ce n’est pas ça qui ne va pas. Il est normal qu’un homme travaille dur pour une femme, ce qui est anormal, c’est qu’il ne se soucie pas de lui en parler.

« Pour dire à Ondine ? Elle s’ennuierait à mourir s’il le faisait !

« Juste ainsi ; elle se sentirait même lésée. Mais pourquoi? Parce que c’est contre la coutume du pays. Et à qui la faute? L’homme est de nouveau – je ne veux pas dire Ralph, je veux dire le genre auquel il appartient : homo sapiens, Americanus. Pourquoi n’avons-nous pas appris à nos femmes à s’intéresser à notre travail ? Tout simplement parce que nous ne nous intéressons pas assez à EUX.

Mme Fairford, s’enfonçant dans son fauteuil, regardait les profondeurs vertigineuses au-dessus desquelles sa pensée semblait la balancer.

« TOI ? L’homme américain ne le fait pas – le plus esclavagiste, effacé, abnégationniste – ? »

« Oui; et le plus indifférent : voilà l’essentiel. L’argument « de l’esclavage » contre l’indifférence L’esclavage pour les femmes fait partie de la vieille tradition américaine ; beaucoup de gens donnent leur vie pour des dogmes auxquels ils ont cessé de croire. Là encore, dans ce pays la passion de gagner de l’argent a précédé le savoir le dépenser, et l’Américain prodigue sa fortune à sa femme parce qu’il ne Je ne sais pas quoi en faire d’autre.

« Alors vous appelez cela un simple manque d’imagination pour un homme de dépenser son argent pour sa femme ? »

— Pas nécessairement… mais c’est un manque d’imagination de croire que c’est tout ce qu’il lui doit. Regarde autour de toi et tu verras ce que je veux dire. Pourquoi la femme européenne s’intéresse-t-elle tellement plus à ce que font les hommes ? Parce qu’elle est si importante pour eux qu’ils en valent la peine ! Elle n’est pas une parenthèse, comme elle l’est ici, elle est au milieu de l’image. Je ne veux pas dire que Ralph ne s’intéresse pas à sa femme – c’est un passionné, une exception pathétique. Mais même lui doit se conformer à un environnement où toutes les valeurs romantiques sont inversées. Où se situe la vraie vie de la plupart des hommes américains ? Dans le salon de certaines femmes ou dans leurs bureaux ? La réponse est évidente, n’est-ce pas ? Le centre de gravité émotionnel n’est pas le même dans les deux hémisphères. Dans les sociétés décadentes c’est l’amour, dans notre nouvelle c’est l’affaire. En Amérique, le véritable crime passionnel est un « gros vol » – il y a plus d’excitation à détruire les chemins de fer que les maisons.

Bowen s’arrêta pour allumer une autre cigarette, puis reprit son thème. « N’est-ce pas la clé de nos divorces faciles ? Si nous nous soucions des femmes de la vieille manière barbare et possessive, pensez-vous que nous les abandonnerions aussi facilement que nous le faisons ? Le vrai paradoxe est le fait que les hommes qui font, matériellement, les plus grands sacrifices pour leurs femmes, devraient faire le moins pour elles idéalement et romantiquement. Et quel est le résultat, comment les femmes se vengent-elles ? Toute ma sympathie est avec eux, pauvres chéris trompés, quand je vois leur petite tentative fallacieuse de tromper les restes que l’homme préoccupé – l’argent et les moteurs et les vêtements – et prétendre à eux-mêmes et à l’autre que c’est ce qui constitue vraiment la vie! Oh, je sais ce que vous allez dire, c’est de moins en moins un faux-semblant avec eux, je vous l’accorde ; ils succombent de plus en plus à la force de la suggestion ; mais ici et là, j’imagine qu’il y en a une qui voit encore à travers le charlatan, et sait que l’argent, les moteurs et les vêtements ne sont que le gros pot-de-vin qu’elle a payé pour tenir à l’écart de quelque homme !

J’ai inclus la discussion presque dans son intégralité parce qu’elle est tellement fabuleuse. Le lire était l’une de ces découvertes miraculeuses que l’on fait de temps en temps dans la littérature, quand quelqu’un exprime presque exactement ses propres pensées et sentiments.

Le roman est centré sur Undine Spragg, une jeune femme égocentrique mais très belle. Elle est une fille d’affiche pour les dangers de la socialisation; elle incarne mes idées et celles de Charles Bowen sur la façon dont les femmes sont élevées et apprises à se comporter. Sa mère est faible et soumise, peut-être même intimidée par sa fille ; son père semble croire qu’elle devrait avoir tout ce qu’elle veut, même déraisonnable. En effet, Abner Spragg fait exactement ce dont je parlais au début de cette critique : incapable de s’engager correctement avec sa fille, il lui jette simplement quelque chose de brillant ou de nouveau et cher afin de la pacifier. Il ne le fait pas pour un gain sexuel, bien sûr, mais il met en place un modèle de comportement et crée et renforce une attitude envers les relations entre hommes et femmes qui portera la fille tout au long de sa vie. Plus tard, lorsqu’elle commence à nouer des relations sérieuses, elle leur apporte les mêmes attentes, à savoir que l’homme doit toujours satisfaire ses désirs. Dans ces relations, la préoccupation masculine est sexuelle, mais ils assument le rôle paternel : ils gardent pour eux leurs véritables pensées et sentiments, ils la mettent à l’abri des affaires, etc. Le rôle d’Ondine, à la fois dans son esprit et dans celui des hommes qu’elle rencontre, est simplement d’être belle.

D’une certaine manière, vous pourriez appeler La coutume du pays un roman féministe, car, bien sûr, la socialisation des femmes, les attitudes masculines envers les femmes, sont des préoccupations féministes. Cependant, Wharton est un écrivain trop intelligent et trop habile pour tomber dans le piège d’écrire un tract politique. Elle semble dire que c’est une grande honte que les femmes soient tenues à distance, qu’on leur enseigne et qu’on les encourage à être belles et rien d’autre, mais elle ne blâme jamais vraiment personne pour cet état de choses, elle est entièrement impartiale, et elle ne déteste certainement pas les hommes. Ralf, l’un des maris d’Ondine, est, par exemple, probablement la personne la plus sympathique de tout le roman ; il se révèle être vraiment amoureux de sa femme et dévoué à son fils. Pourtant, le mariage d’Ondine et de Ralf n’est pas non plus sur un pied d’égalité. Il ne veut pas l’ennuyer avec des affaires financières ou commerciales, alors qu’elle pense qu’il est de sa responsabilité de s’assurer qu’elle s’amuse. Surtout, Ondine ne veut pas d’une relation sur un pied d’égalité : elle veut être choyée et gâtée et autorisée à faire ce qu’elle aime

Undine Spragg est l’un des personnages les plus extraordinaires de la littérature. Il serait facile de la voir comme une femme fatale complice et intrigante typique, mais ce n’est pas vraiment le cas. Ce qui est le plus intéressant à propos d’Ondine, c’est qu’elle croit vraiment qu’elle a droit à ce qu’elle veut, que personne ni rien ne devrait pouvoir l’arrêter. Ce n’est pas la même chose qu’une femme fatale traditionnelle, une Becky Sharp, qui sait qu’elle est mauvaise ou qu’elle fait de mauvaises choses, et s’en moque. Ondine pense qu’elle a tout à fait raison ; elle serait mortifiée de penser qu’elle a tort. Il y a, en effet, beaucoup de naïveté et d’innocence en elle. Elle épouse deux fois le mauvais type d’homme, pas exactement pour de l’argent comme vous pouvez l’imaginer, mais parce qu’elle ne semble pas comprendre la relation entre ses désirs et l’argent [i.e. that the things she wants cost a lot of money and that money doesn’t simply come to hand when it is called for]. Les deux hommes ne sont pas riches, et pourtant Ondine pense qu’ils devraient toujours faire tout ce qu’ils peuvent pour lui plaire et ne peut pas comprendre pourquoi ils sont incapables de le faire. Elle fait aussi de nombreux faux pas sociaux ; elle n’utilise pas la société, ne la manipule pas ; elle est essentiellement désemparée, mais désireuse d’apprendre. Le résultat est qu’Ondine est à la fois monstrueuse, presque sociopathe, et pourtant étrangement charmante, étrangement attachante. Et, je pense, que la sympathie que j’ai ressentie envers elle vient du fait que je suis un homme, parce que, encore une fois, étant un homme que j’aime, je réponds à des femmes belles mais enfantines, tout comme le font les personnages masculins du roman.

Si c’était tout ce que le livre avait à dire, ce serait toujours un roman brillant et avant-gardiste. Cependant, il soulève de nombreuses autres questions fascinantes, traite d’autres thèmes captivants, tels que l’argent, le divorce, la famille, la filiation, le devoir, etc. de l’ancien contre le nouveau. Les batailles d’Ondine, ses désaccords avec les grandes familles anciennes, les Marvell et les de Chelles, sont révélateurs de la tension que Wharton voit entre les anciennes valeurs et les nouvelles, l’ancien monde et le nouveau monde. Cependant, Ondine n’est pas aussi moderne qu’elle peut le paraître à première vue. Elle respecte instinctivement ces familles traditionnelles, mais uniquement parce qu’elle les sent importantes et respectées par les autres. C’est Elmer Moffatt, mon personnage préféré dans le roman, qui incarne véritablement la nouvelle ère. Moffatt n’est pas raffiné, il n’a pas de grand nom ou d’héritage derrière lui ; il est impétueux, bruyant et franc-parler ; c’est un spéculateur, un self-made man. Il est, en effet, Le rêve américain.

Il y a une scène poignante vers la fin du roman, bien que pour la comprendre, quelques explications soient nécessaires. Ondine a épousé un aristocrate français, qui, bien que titré, et donnant donc l’apparence de la richesse, a très peu d’argent liquide. Ondine, ayant besoin d’argent pour ses voyages à Paris, s’arrange pour qu’un homme vienne voir et mettre une valeur sur des objets de famille très chers de la famille de Chelles; et Moffatt est l’homme qui vient les acheter. Il propose deux millions de dollars, mais de Chelles décline l’offre. Le Français est incrédule, il ne peut pas comprendre pourquoi Ondine aurait même fait évaluer les héritages ; il n’est pas question, dit-il, qu’elles soient jamais vendues. Pour Ondine, cependant, ce ne sont que des objets, qui sont agréables à regarder mais seulement s’ils ne remplacent pas d’autres désirs, plus pressants. Quoi qu’il en soit, finalement, juste à la fin du livre, on voit Moffatt ramener ces objets de famille à la maison. Il les a bien sûr achetés. de Chelles et son décor, ses valeurs, son mode de vie même, est en voie de disparition.

Si j’ai une critique à faire La coutume du pays c’est que le second mariage d’Ondine ressemble trop au premier. Par conséquent, vous avez l’impression que ce n’est pas nécessaire, comme si vous aviez déjà vécu cela, que Wharton avait déjà fait les mêmes remarques, ce qui fait que le roman traîne un peu dans le dernier tiers. De plus, cela n’a pas de sens qu’Ondine fasse deux fois la même erreur, c’est-à-dire qu’elle épouse à nouveau quelqu’un qui est apparemment aisé, mais financièrement dans une situation désespérée, car elle prévoirait, vous imaginez, que elle se retrouverait dans la même position qu’elle détestait tant auparavant. J’ai l’impression que Wharton aurait pu couper complètement le mariage de Chelles, et si elle l’avait fait, le roman aurait été encore plus merveilleux, plus brutal. En tout cas, ce petit chipotage sur le rythme mis à part, La coutume du pays est l’un des romans les plus satisfaisants que j’ai lu cette année.