La mer, la mer d’Iris Murdoch

« La jalousie naît avec amour, mais ne meurt pas toujours avec amour.« 

Avez-vous envie de votre premier amour – de passer juste un moment ensemble ?
Et si votre observation était accidentelle, inattendue et que vous n’étiez pas préparé ?
Les aimez-vous vraiment encore – ou est-ce votre jeunesse que vous aimez ?
Le harcèlement est-il un acte passif, une soupape de sécurité ?
Ou forge-t-il le passé innocent en une vision tordue du futur ?

Peut-être que le cousin James a raison :
« Vous avez construit une cage de besoins et l’avez installée dans un espace vide au milieu… en utilisant son image… comme un exorcisme.« 

Image: La cage dorée de l’oppression féminine par Denise R Duarte (Source et détails.)

« Le drame doit créer un moment présent factice envoûtant et y emprisonner le spectateur. »

Mon 13e Murdoch est son plus connu et le plus loué; c’est aussi celui que j’ai le moins apprécié. Je n’ai pas été envoûté par cette « histoire de mort et d’effondrement moral » que le narrateur assimile à celle d’Henry James Les ailes de la colombe. Il y a beaucoup d’idées intéressantes et intéressantes, de grands personnages et de belles phrases, mais dans l’ensemble, un nombre ridicule de coïncidences, de machinations alambiquées et d’introspections individuelles ou de groupe ont été traînées sur trop de pages. Le « Postscript » final n’a pas beaucoup plu. Même le titre est deux fois plus long qu’il n’en faut ! ??

« Je suis mon moi bien connu, rendu brillant et cassant par la renommée.« 

Charles Arrowby est un dramaturge, acteur et réalisateur qui, dans la soixantaine, se retire dans un chalet côtier isolé – bien qu’il n’ait probablement pas autant de succès qu’il voudrait que les lecteurs le croient :
« Hier soir, quelqu’un à un quiz de la BBC ne savait pas qui j’étais. »

Le livre est son mémoire-journal-roman de quelques mois mouvementés à Shruff End. Il croise sa petite amie d’enfance, Mary Hartley, disparue à l’adolescence. Des quêtes de repère, des intrigues, des souvenirs et des amis et ex-amoureux du théâtre, ainsi que le mystérieux cousin James, se présentent à des moments cruciaux. Il y a aussi l’incarcération, la tentative de meurtre, les expériences de mort imminente, la mort réelle, les personnes disparues et retrouvées, les événements surnaturels possibles, un monstre marin et des repas étranges.

Charles est un narrateur avoué peu fiable. Il savoure la vue, les sons et la sensation de la mer, alors qu’il revient sur sa vie et ses amours, y compris une relation formatrice avec une femme beaucoup plus âgée, Clément.

Le narrateur de Murdoch, écrit en 1978, rappelait fortement deux des Jean Banvillepersonnages de : Max Morden dans La mer de 2005 (voir mon avis ICI) et surtout l’acteur à la retraite Alex Cleave dans Lumière ancienne de 2012, qui a eu une relation formative avec une femme beaucoup plus âgée (voir mon avis ICI).

Mais l’écriture de Murdoch est moins sensuelle que celle de Banville, et Charles est un personnage moins sympathique. Il n’est pas seulement un vaniteux, égocentrique, contrôlant, condescendant, misogyne qui incline et réinterprète les événements pour correspondre à ce qu’il veut croire ; il est activement intrigant, abusif, délibérément délirant et bascule entre être inconscient et savourer les déceptions et la douleur des autres.

Mais j’ai longtemps aimé cette citation et je l’ai récemment trouvée très utile. Je pardonne beaucoup, juste d’être tombé dessus, dans le contexte :
« L’un des secrets d’une vie heureuse réside dans les petites gâteries continues.« 

Qui joue qui ?

Les romans de Murdoch ont toujours au moins une figure Svengali. Charles est le candidat évident : sa carrière est très pertinente, il contrôle le récit que nous lisons, et vers la fin, il dit «J’étais le rêveur, j’étais le magicien”. Mais il y a plusieurs autres prétendants, et c’était le puzzle le plus intéressant pour moi : Rosina, James, même Titus ou Hartley ?

Image: Marionnette sur une scène de théâtre, par Daniel Beauchamp (La source.)

Profond et significatif

Ceux qui sont plus érudits et enthousiastes que moi peuvent considérer le symbolisme du serpent, la pièce intérieure, le miroir brisé et de nombreux clins d’œil au théâtre, Shakespeare (Prospero, dans La Tempête) et la mythologie classique (Persée et Andromède, Orphée et Euridice , la caverne de Platon), et si la liberté peut être imposée. En outre:

« Tout mariage persistant est basé sur la peur.« 
Ne vous mariez pas ! Ne cohabitez peut-être pas. Il n’y a pas de couples heureux dans ce livre, et le mariage est une institution sombre et inconnaissable.
« Les pleurs affreux des âmes dans la culpabilité et la douleur, se détestant, liées les unes aux autres ! L’enfer du mariage.« 

Chacun est éloigné d’un territoire connu (Londres, dans la plupart des cas), et qui façonne les événements, renforcés ou exacerbés par la légère irréalité de la situation liminale entre rochers et mer, dans une maison isolée sans électricité.

Je suis sûr que des thèses entières ont été écrites sur le cousin de Charles, James : c’est un enfant unique, mais élevé dans des circonstances bien plus privilégiées. James est un général à la retraite prospère, un mystique bouddhiste, un espion possible et peut-être homosexuel. Charles était et est toujours en compétition avec lui, bien qu’il se rende compte que James s’en est probablement rendu compte à peine et s’en fichait certainement.
« Mon propre sentiment que j’ai « gagné la partie » vient en partie du sentiment qu’il a été déçu par la vie, alors que je ne l’ai pas fait.« 
James a également un rôle plus mystique en tant que conscience, conseiller, gardien et sauveur.

Nourriture amusante

« Cuisinez vite, mangez lentement.« 

Un délice inattendu était le dévouement de Charles à une gastronomie créative et simple, y compris « l’utilisation libérale de l’ouvre-boîte ». C’était drôlement étrange, pompeux et spécifique, et cela m’a rappelé l’approche de mon défunt père, ainsi que les tenues amusantes, bizarres, mais pas très pertinentes, décrites en détail dans Philip K Dick’s Ubik (voir mon avis ICI).

« Pâte d’anchois sur toast beurré chaud, puis fèves au lard et haricots rouges avec céleri haché, tomates, jus de citron et huile d’olive… Puis bananes et crème au sucre blanc. (Les bananes doivent être coupées, jamais en purée, et la crème doit être fine.) Puis des biscuits à l’eau dure avec du beurre néo-zélandais et du fromage Wensleydale. Bien sûr, je ne touche jamais aux fromages étrangers.« 

Et:

« Soupe aux lentilles, suivie de saucisses chipolata servies avec des oignons bouillis et des pommes cuites dans du thé, puis des abricots secs et des biscuits sablés… Les abricots frais sont bien sûr les meilleurs, mais le genre sec, trempé pendant vingt-quatre heures puis bien égoutté, fait un délicieux accompagnement pour toute sorte de biscuit ou de gâteau légèrement sucré. Ils sont particulièrement bons avec tout ce qui est fait d’amandes et se marient donc avec bonheur avec le vin rouge.« 

Image: Le repas décrit ci-dessus, réalisé par Valerie Stivers (Source, avec notes.)

Le fait que Charles était limité dans ce qu’il pouvait acheter, stocker et cuisiner, m’a rappelé celui de Jack Munroe Tin Can Cook: 75 recettes simples de placard de magasin, étant donné par les banques alimentaires (soutenir que ICI), et également en vente.

Il y a un restaurant inspiré du livre de Murdoch (voir ICI), mais rien dans le menu ne ressemble de loin à ce que décrit Charles. Il déplore notamment le manque de poisson frais, mais c’est un restaurant de poisson ICI!

Devis

• « Regarder les vagues voler à travers [a rock bridge]… se tuant dans des accès de rage.

• « Bien sûr, l’eau est très froide, mais au bout de quelques secondes, elle semble enduire le corps d’une sorte de peau argentée et chaude, comme si l’on avait acquis les écailles d’un triton. Le sang défié se réjouit d’une nouvelle force. Oui, c’est mon élément naturel.

• « Il n’y a nulle part un vestige de sable bestial. J’ai entendu dire qu’il s’agissait d’une côte laide. Longtemps qu’il en soit ainsi. Les roches… sont de couleur jaune sable, couvertes de taches cristallines, et sont pliées en gros tas disgracieux et incohérents.

• « La légère hostilité des villageois ne m’inquiète pas… Ils savent qui je suis. Mais ils se sont efforcés de faire preuve d’indifférence.

• « Nous vivions… dans un lotissement où la solitude se combinait avec le manque d’intimité ».

• « Je déteste la fausseté des ‘grands’ dîners où, au milieu de nombreux baisers, il y a une apparence d’intimité là où il n’y en a vraiment pas. »

• « Je veux que tu sois le seigneur et le roi comme tu l’as toujours été. » Ouais, c’est ça : elle a dit ça.

• « Je me sentais un peu déprimé mais j’étais égayé par le souper : des spaghettis avec un peu de beurre et de basilic séché. (Le basilic est bien sûr le roi des herbes.) Puis le chou de printemps cuit lentement avec de l’aneth. Oignons bouillis servis avec du son, des herbes, de l’huile de soja et des tomates, avec un œuf battu. Avec ceux-ci, une ou deux tranches de bœuf salé en conserve froid. (La viande n’est vraiment qu’une excuse pour manger des légumes.) »

• « Seul un imbécile méprise le ketchup à la tomate. »

• « Une petite lune brillante et féroce brillait, obscurcissant les étoiles et versant un éclat métallique dans la mer et animant la terre avec les présences fantomatiques de rochers et d’arbres tranquilles. »

• « L’herbe… était d’un vert émeraude polluant, les rochers qui poussaient ici et là parmi l’herbe étaient presque éblouissants de petits diamants. »

• « La lumière sombre et vive… La mer était d’un calme menaçant. »

• « Le temps, comme la mer, dénoue tous les nœuds. Les jugements des gens ne sont jamais définitifs.