Le livre, inspiré des deux fils de l’auteur, est un journal imaginaire écrit par Enrico Bottini, un écolier de 9 ans en troisième année d’une école primaire à Turin, dans le nord de l’Italie. Comme le dit la préface :
Ce livre est spécialement dédié aux garçons des écoles élémentaires âgés de neuf à treize ans, et pourrait s’intituler : « L’histoire d’une année scolaire écrite par un élève de la troisième classe d’une école municipale italienne ». En disant écrit par un élève de troisième classe, je ne veux pas dire qu’il a été écrit par lui exactement comme il est imprimé. Il notait au jour le jour dans un cahier, comme il savait comment, ce qu’il avait vu, ressenti, pensé à l’école et à l’extérieur de l’école ; son père, à la fin de l’année, écrivait ces pages sur ces notes, en prenant soin de ne pas altérer la pensée, et en conservant, quand c’était possible, les paroles de son fils. Quatre ans plus tard, le garçon, alors au lycée, ajouta quelque chose à lui, puisant dans ses souvenirs, encore frais, des personnes et des choses.
Des générations d’enfants italiens ont grandi avec ce livre, où il était obligatoire de le lire dans les écoles. En raison de ses valeurs patriotiques et nationalistes, il est resté populaire même pendant le régime fasciste. Dans le même temps, en raison de l’accent mis sur des questions sociales telles que la pauvreté (l’auteur rejoindra plus tard le Parti socialiste italien), le livre a également été très influent dans les pays du bloc de l’Est en Europe, et est devenu plus tard également populaire en Chine et d’autres pays d’Asie et d’Amérique latine.
L’objectif de De Amicis était d’enseigner des valeurs morales et civiques, telles que la gentillesse, la compassion, l’humilité, le respect, l’amour pour la famille et les amis, la solidarité entre les classes sociales, l’éthique du travail et le patriotisme. Il a utilisé des intrigues et un langage très émouvants : ce livre est une fête des larmes si vous êtes sensible à la sentimentalité, parfois des larmes de tristesse mais souvent à cause d’une émotion de bien-être. Si vous n’aimez pas la sentimentalité, vous n’aimerez pas le livre. C’est totalement et sans vergogne sentimental, d’où son titre, et aussi didactique. Le livre est facile à se moquer maintenant, étant trop sentimental, moralisateur, utopique et idéaliste pour les sensibilités modernes, décrivant un monde où il y a clairement le bien et le mal au lieu de la complexité morale, mais si vous pouvez le voir dans son contexte et cela ne vous dérange pas qu’il soit démodé, vous le trouverez peut-être très lisible, émouvant et charmant. Comme quelqu’un l’a dit dans une critique de Goodreads : « un enfant qui a lu ce livre ne peut pas devenir une mauvaise personne ».
Avec le temps, le livre a également fait l’objet de critiques car certaines de ses valeurs ont été contestées, à commencer par le célèbre « Eloge de Franti » d’Umberto Eco en 1968 (Franti est le « mauvais garçon » de la classe d’Enrico, le seul dont le cœur le professeur Perboni ne peut portée, et qui pour Eco est le seul à rejeter la rhétorique et le classisme de la société bourgeoise).
Un autre moment fort sont les histoires que le professeur d’Enrico raconte aux garçons, une par mois, chacun d’eux à propos d’un garçon qui est en quelque sorte un modèle. Certains d’entre eux sont devenus célèbres par eux-mêmes sous forme de nouvelles ou de nouvelles, l’une d’entre elles étant peut-être encore plus populaire que l’ensemble du livre. Je parle de « Des Apennins aux Andes », l’histoire de Marco, un pauvre garçon italien dont la mère doit émigrer en Argentine pour pouvoir subvenir aux besoins de sa famille. Mais après avoir écrit à sa famille qu’elle est malade, ses lettres cessent de venir. Alors Marco décide d’aller lui-même en Argentine pour la chercher. Il parvient à traverser l’océan et parcourt l’Argentine pour la retrouver, vivant de nombreuses aventures au cours de son voyage et rencontrant des gens merveilleux. Un bon nombre de films, de séries animées et d’émissions de télévision ont été réalisés sur cette histoire.
Pour vous donner un avant-goût, voici un court passage où un nouveau garçon de parents immigrés vient à l’école. Le garçon vient du lointain sud de l’Italie. Il a un accent différent, porte des vêtements différents et est même différent des autres garçons, avec une peau brune et des cheveux très foncés. Étant différent, et la nature humaine étant ce qu’elle est, le garçon serait normalement la cible des moqueries des autres garçons. Cependant, voici comment le professeur le présente à ses nouveaux camarades de classe :
(…) Le directeur s’éloigna, après avoir dit quelques mots à l’oreille du maître, laissant à côté de ce dernier le garçon, qui regardait alentour de ses grands yeux noirs comme effrayé.
Le maître lui prit la main et dit à la classe : « Vous devriez vous réjouir. Aujourd’hui entre dans notre école un petit italien né à Reggio, en Calabre, à plus de cinq cents milles d’ici. Aime ton frère qui vient de si loin. Il est né dans une terre glorieuse, qui a donné à l’Italie des hommes illustres, et qui lui fournit maintenant de vaillants ouvriers et de braves soldats ; dans l’une des plus belles terres de notre pays, où il y a de grandes forêts et de grandes montagnes, habitées par des gens pleins de talent et de courage. Traitez-le bien, afin qu’il ne s’aperçoive pas qu’il est loin de la ville où il est né ; faites-lui voir qu’un garçon italien, quelle que soit l’école italienne où il mettra les pieds, y trouvera des frères. En disant cela, il se leva et montra sur la carte murale de l’Italie l’endroit où se trouvait Reggio, en Calabre.
Puis l’enseignant fait appel à un garçon, qui est l’un des animateurs du groupe, pour l’accueillir au nom de la classe. Le garçon le fait et les deux garçons se serrent la main et s’embrassent, tandis que les autres applaudissent :
(…) Tous ont applaudi. « Silence! » s’écria le maître ; « ne tape pas dans tes mains à l’école ! » Mais il était évident qu’il était content. Et le Calabrais était content aussi. Le maître lui assigna une place et l’accompagna jusqu’au banc. Puis il dit encore :
« Gardez bien à l’esprit ce que je vous ai dit. Pour que ce cas se produise, qu’un garçon calabrais soit comme dans sa propre maison à Turin, et qu’un garçon de Turin soit chez lui en Calabre, notre pays a combattu pendant cinquante ans, et trente mille Italiens sont morts. Vous devez tous vous respecter et vous aimer les uns les autres ; mais celui de vous qui offenserait ce camarade, parce qu’il n’est pas né dans notre province, se rendrait indigne de lever plus jamais les yeux de terre en passant le drapeau tricolore.
A peine le Calabrais était-il assis à sa place, que ses voisins lui présentèrent des plumes et une estampe ; et un autre garçon, du dernier banc, lui envoya un timbre-poste suisse.
Dans un autre passage, quand Enrico hésite à aller à l’école parce qu’il trouve ça ennuyeux, cela fait partie du discours d’encouragement que lui donne son père :
(…) Réfléchissez le matin, en partant, qu’à ce moment même, dans votre propre ville, trente mille autres garçons vont comme vous, s’enfermer dans une chambre pendant trois heures et étudier. Pensez aux innombrables garçons qui, à presque cette heure précise, vont à l’école dans tous les pays. Regardez-les avec votre imagination, allant, allant, à travers les ruelles des villages tranquilles ; à travers les rues des villes bruyantes, le long des rives des rivières et des lacs ; ici sous un soleil brûlant ; là au milieu des brouillards ; dans les bateaux, dans les pays qui sont coupés de canaux ; à cheval sur les plaines lointaines; en traîneau sur la neige; à travers les vallées et les collines; à travers les forêts et les torrents, sur les sentiers solitaires des montagnes ; seuls, en couple, en groupes, en longues files, tous avec leurs livres sous le bras, vêtus de mille manières, parlant mille langues. Depuis les écoles les plus reculées de Russie, presque perdues dans les glaces, jusqu’aux écoles les plus reculées d’Arabie, ombragées de palmiers, des millions et des millions, tous vont apprendre les mêmes choses, sous cent formes variées. Imaginez cette vaste, vaste foule de garçons de cent races, cet immense mouvement dont vous faites partie, et pensez que si ce mouvement devait cesser, l’humanité retomberait dans la barbarie ; ce mouvement est le progrès, l’espérance, la gloire du monde. Courage donc, petit soldat de l’immense armée. Vos livres sont vos armes, votre classe est votre escadron, le champ de bataille est la terre entière et la victoire est la civilisation humaine. Ne sois pas un lâche soldat, mon Enrico.
Dans une autre entrée, Enrico est envoyé à l’école des filles pour prendre une copie d’une des histoires de son professeur, car l’une des maîtresses de l’école l’avait demandé. Il est témoin de cet incident là-bas :
En face de la porte de l’école, de l’autre côté de la rue, se tenait un tout petit ramoneur, le visage tout noir, avec son sac et son grattoir, un bras appuyé contre le mur, et la tête appuyée sur son bras, pleurant abondamment et sanglotant. Deux ou trois des filles de la deuxième année se sont approchées de lui et lui ont dit : « Qu’y a-t-il, que tu pleures comme ça ? Mais il ne répondit pas et continua à pleurer.
« Viens, dis-nous ce qui ne va pas avec toi et pourquoi tu pleures », ont répété les filles. Et puis il leva son visage de son bras, un visage de bébé, et dit à travers ses larmes qu’il avait été dans plusieurs maisons pour ramoner les cheminées, et avait gagné trente soldes, et qu’il les avait perdus, qu’ils avaient glissé par un trou de sa poche, — et il montra le trou, — et il n’osa pas rentrer chez lui sans l’argent.
– Le maître me battra, dit-il en sanglotant ; et de nouveau laissa tomber sa tête sur son bras, comme un désespéré. Les enfants se levèrent et le regardèrent très sérieusement. Pendant ce temps, d’autres filles, grandes et petites, pauvres filles et filles des classes supérieures, avec leurs portefeuilles sous le bras, étaient arrivées ; et une grande fille, qui avait une plume bleue dans son chapeau, tira deux soldats de sa poche et dit :
« Je n’ai que deux soldats ; faisons une collection.
— J’ai aussi deux soldats, dit une autre fille vêtue de rouge ; « Nous trouverons certainement trente soldats parmi nous tous » ; et alors ils se mirent à crier :
« Amalia ! Luigia ! Annina ! — Un soldo. Qui a des soldis ? Apportez vos soldats ici ! »
Plusieurs avaient soldé pour acheter des fleurs ou des cahiers, et ils les apportaient ; certaines des plus petites filles ont donné des centesimi ; celui à la plume bleue ramassa tout et les compta à haute voix :
« Huit, dix, quinze ! » Mais il en fallait plus. Puis une plus grande que toutes, qui semblait être une assistante maîtresse, fit son apparition et donna une demi-lire ; et tous faisaient grand cas d’elle. Cinq soldats manquaient encore.« Les filles de la quatrième classe arrivent ; ils l’auront », a déclaré une fille. Les membres de la quatrième classe arrivèrent et les soldats se précipitèrent. Tous s’empressèrent d’avancer ; et c’était beau de voir ce pauvre ramoneur au milieu de toutes ces robes multicolores, de tout ce tourbillon de plumes, de rubans et de boucles. Les trente soldats étaient déjà obtenus, et d’autres continuaient d’affluer ; et les plus petites qui n’avaient pas d’argent se frayaient un chemin parmi les grandes filles, et offraient leurs bouquets de fleurs, pour donner quelque chose. Tout à coup la portière fit son apparition en criant : « La Signora Directrice ! Les filles s’enfuyaient dans tous les sens, comme une volée de moineaux ; et puis le petit ramoneur était visible, seul, au milieu de la rue, s’essuyant les yeux avec émerveillement, les mains pleines d’argent, et les boutonnières de sa veste, ses poches, son chapeau, étaient pleines de fleurs; et il y avait même des fleurs par terre à ses pieds.
Comme je l’ai dit, il est démodé dans ses valeurs (comment ne pourrait-il pas l’être ?), et il pourrait être trop lourd pour le public moderne. Le patriotisme, en particulier, est poussé plus loin que je ne le souhaiterais. Mais il est aussi lisible, sincère et sérieux, avec de nombreux incidents émouvants.
Si quelqu’un est curieux, le livre peut être téléchargé gratuitement, car il n’est plus protégé par le droit d’auteur depuis longtemps. Voici la traduction anglaise du projet Gutenberg :