Sortir comme bisexuelle au lycée avait été relativement facile : Maia Kobabe vivait dans la région libérale de la baie de San Francisco et avait des camarades de classe et des parents qui la soutenaient. Mais sortir comme non binaire des années plus tard, en 2016, était beaucoup plus compliqué, a déclaré Kobabe. Les mots disponibles n’ont pas permis de décrire l’expérience.
« Il n’y avait pas cette langue pour ça », a déclaré Kobabe, 33 ans, qui utilise maintenant des pronoms neutres et ne s’identifie pas comme un homme ou une femme. « Je pensais juste que je voulais sortir comme non binaire, et j’ai du mal à en parler dans une conversation avec les gens. Et même lorsque je suis capable d’entamer une conversation à ce sujet, j’ai l’impression de ne jamais être pleinement capable de faire passer mon message.
Alors Kobabe, un illustrateur qui vit toujours dans la Bay Area, a commencé à dessiner des bandes dessinées en noir et blanc sur la lutte contre l’identité de genre et à les publier sur Instagram. « Les gens ont commencé à répondre avec des choses comme, ‘Je n’avais aucune idée que quelqu’un d’autre ressentait cela, je ne savais même pas qu’il y avait des mots pour cela' », a déclaré Kobabe.
Kobabe a développé le matériel dans un mémoire graphique, « Gender Queer », qui a été publié en 2019 par un éditeur de bandes dessinées et de romans graphiques. Le tirage était petit – 5 000 exemplaires – et Kobabe craignait que le livre ne trouve pas beaucoup de lecteurs.
Puis, l’année dernière, la lutte franche du livre avec l’identité de genre et la sexualité a commencé à faire la une des journaux dans tout le pays. Des dizaines d’écoles l’ont retiré des étagères des bibliothèques. Les responsables républicains de Nord et la Caroline du Sud, le Texas et la Virginie ont appelé au retrait du livre, le qualifiant parfois de « pornographique ».
Soudain, Kobabe s’est retrouvé au centre d’une bataille nationale sur la place des livres dans les écoles – et sur qui prend cette décision. Le débat, qui fait rage dans les réunions des conseils scolaires et les mairies, divise les communautés à travers le pays et pousse les bibliothèques aux premières lignes d’une guerre culturelle qui mijote. Et en 2021, lorsque les efforts d’interdiction de livres ont explosé, « Gender Queer » est devenu le livre le plus contesté aux États-Unis, selon l’American Library Association et l’organisation de liberté d’expression PEN.
De nombreux titres qui ont été contestés ou interdits récemment concernent ou concernent des personnes noires et LGBTQ, ont déclaré les deux groupes.
« ‘Gender Queer’ se retrouve au centre de cela parce que c’est un roman graphique, et parce qu’il traite de la sexualité à une époque où cela est devenu tabou », a déclaré Jonathan Friedman, directeur de la liberté d’expression et de l’éducation chez PEN America. « Il y a certainement un élément de réaction anti-LGBTQ+. »
Certains qui ont fait pression pour que les mémoires soient retirés des écoles disent qu’ils n’ont aucun problème avec l’histoire ou l’identité de l’auteur. C’est le contenu sexuel dans « Gender Queer » qui n’est pas approprié pour les enfants ou les bibliothèques scolaires, disent-ils.
« Ce n’est pas un problème de premier amendement, cela ne va pas à l’encontre des groupes LGBTQ, nous le citons pour un contenu sexuellement explicite », a déclaré Jennifer Pippin, infirmière à Sebastian, en Floride, et présidente de Moms for Liberty dans le comté d’Indian River. , où « Gender Queer » a été banni des bibliothèques scolaires l’automne dernier après que Pippin a déposé une plainte.
La récente flambée des défis liés aux livres a été amplifiée par une polarisation politique croissante, alors que les groupes conservateurs et les politiciens se sont concentrés sur les titres sur la race, le sexe et la sexualité, et ont présenté l’interdiction des livres comme une question de choix parental. Des groupes libéraux, des organisations de liberté d’expression, des associations de bibliothèques et certains militants étudiants et parents ont fait valoir que l’interdiction de titres parce que certains parents s’y opposent est une violation des droits des étudiants.
L’American Library Association a compté les contestations contre 1 597 livres individuels l’année dernière, le nombre le plus élevé depuis que le groupe a commencé à suivre les interdictions de livres il y a 20 ans. Dans de nombreux cas, les titres qui ont été retirés ne sont pas une lecture obligatoire, mais sont simplement disponibles sur les étagères des bibliothèques.
Plusieurs facteurs ont fait de « Gender Queer » une cible.
C’est un mémoire graphique qui traite de la puberté et de l’identité sexuelle, et comprend quelques dessins de personnages nus et de scénarios sexuels – des images que les critiques du livre ont pu partager sur les réseaux sociaux pour attiser un contrecoup. Le livre explore l’inconfort de l’auteur face aux rôles de genre traditionnels et présente des représentations de la masturbation, du sang menstruel et d’expériences sexuelles déroutantes.
Et il est arrivé au milieu d’un débat politiquement et émotionnellement chargé sur l’identité de genre et les droits des transgenres, alors que les élus républicains du Texas, de la Floride et d’ailleurs ont proposé une législation qui criminaliserait la fourniture de traitements médicalement acceptés aux enfants transgenres, ou interdirait les discussions sur le genre. l’identité et la sexualité dans certaines classes du primaire.
Être pris au milieu d’une controverse nationale a été déconcertant pour Kobabe, qui s’est dit préoccupé par l’impact que les interdictions pourraient avoir sur les jeunes qui remettent en question leur identité.
« Lorsque vous retirez ces livres de l’étagère ou que vous les défiez publiquement dans une communauté, ce que vous dites à tout jeune qui s’identifie à ce récit est : » Nous ne voulons pas de votre histoire ici « », a déclaré Kobabe.
Kobabe, qui a été élevée comme une fille, a commencé à remettre en question cette identité lorsqu’elle était enfant. Une fois, lors d’une sortie scolaire en troisième année, Kobabe est allé jouer seins nus dans une rivière et a été grondé par un enseignant. Une autre fois, Kobabe était secrètement heureux lorsqu’un autre enfant de l’école primaire a crié : « Qu’est-ce que tu es, un garçon ou une fille ? »
Kobabe a trouvé du réconfort dans le dessin, les chansons de David Bowie et les séries fantastiques comme « Harry Potter » et « Le Seigneur des Anneaux », et a développé le béguin pour les garçons et les filles.
La puberté a été déconcertante et traumatisante. « Je ne veux pas être une fille. Je ne veux pas non plus être un garçon. Je veux juste être moi-même », a écrit Kobabe dans un journal à l’âge de 15 ans.
En 2016, Kobabe a commencé à se présenter à ses amis et à sa famille comme non binaire et à utiliser les pronoms neutres e, eir et em. Les parents de Kobabe, tous deux enseignants, étaient favorables, mais parfois aussi confus. Pour expliquer ce que cela faisait d’être non binaire, Kobabe a commencé à dessiner les images qui sont finalement devenues la base de « Gender Queer ».
Kobabe a imaginé que les mémoires plairaient principalement aux jeunes adultes qui avaient également lutté contre l’identité de genre, ainsi qu’aux amis et à la famille de personnes non binaires. L’éditeur du livre, Lion Forge, l’a commercialisé auprès des adolescents et des adultes plus âgés. Mais il a rapidement trouvé un public plus jeune. En 2020, il a remporté un Alex Award, un prix décerné par l’American Library Association aux livres écrits pour adultes qui ont «un attrait particulier pour les jeunes adultes, âgés de 12 à 18 ans».
Le prix a attiré l’attention des bibliothécaires de tout le pays sur « Gender Queer », qui cherchent souvent à tel prix au moment de décider quels livres commander. Les lycées et certaines bibliothèques de collèges du pays ont commencé à le stocker. Actuellement, sur Amazon, il est répertorié comme approprié pour les 18 ans et plus ; sur le site Web de Barnes & Noble, il est recommandé aux lecteurs de 15 ans et plus.
Une nuit de septembre, Kobabe a été tagué dans un post Instagram lié à une vidéo virale d’une mère en colère dénonçant le livre comme de la pornographie lors d’une réunion du conseil scolaire du comté de Fairfax, en Virginie.
« Je me suis dit: » Eh bien, c’est décevant et décevant, mais je n’ai pas besoin d’y prêter attention « », a déclaré Kobabe. « Et puis ça a fait boule de neige. »
De nombreux critiques du livre se sont emparés d’une poignée d’images explicites qui illustrent l’évolution de la compréhension de Kobabe du genre et de la sexualité en tant qu’adolescent et jeune adulte, y compris un dessin de Kobabe et d’une petite amie expérimentant un jouet sexuel à sangle, et un autre de Kobabe fantasmant. à propos de deux hommes ayant des relations sexuelles.
Le livre a été interdit dans des dizaines de districts scolaires et retiré des bibliothèques à travers le pays, notamment en Alaska, en Iowa, au Texas et en Pennsylvanie. Dans certaines écoles, il a été retiré de manière préventive, sans plainte officielle. C’est devenu un sujet de discussion pour d’éminents responsables républicains, parmi lesquels Glenn Youngkin, aujourd’hui gouverneur de Virginie, Gouverneur Ron DeSantis de Floride et le gouverneur Henry McMaster de Caroline du Sud, qui l’a appelé « obscène et pornographique» et « probablement illégal ».
Il figurait sur une liste de livres jugés sexuellement explicites qui a circulé parmi les membres de Moms for Liberty, une organisation à but non lucratif créée en 2021 pour faire pression pour les «droits parentaux dans les écoles» qui a contribué à stimuler les efforts d’interdiction des livres. Pippin a entendu parler de « Gender Queer » pour la première fois lorsqu’elle l’a vu répertorié sur la page Facebook du groupe en octobre. Elle l’a cherché dans le système de la bibliothèque de son école et a découvert qu’il y en avait des exemplaires dans plusieurs collèges et lycées, y compris les écoles que fréquentent ses enfants de 13 et 17 ans, a-t-elle déclaré.
« N’importe quel enfant de 10 ou 17 ans pourrait simplement consulter ce livre », a déclaré Pippin. « Cela pourrait faire du mal aux enfants s’ils ne savent pas ce qu’il y a dedans. »
Elle a déposé une plainte auprès de la commission scolaire, et peu de temps après, le livre a été retiré. Après examen, il a été définitivement interdit.
Dans certaines communautés, les divisions sur le « genre queer » ont été profondes et douloureuses.
Ce printemps, après qu’un membre de Moms For Liberty ait déposé une plainte pour « Gender Queer » auprès du Wappingers Central School District dans le nord de l’État de New York, le livre a été retiré de la bibliothèque d’un lycée. Il n’avait jamais été vérifié. Un comité d’enseignants, de parents et d’éducateurs l’a examiné et a déterminé qu’il n’était pas inapproprié et qu’il devait être renvoyé. Le surintendant, citant des images sexuellement explicites, a annulé le comité et a porté la question devant le conseil scolaire, qui a voté à l’unanimité pour maintenir l’interdiction.
Lors d’une récente réunion du conseil scolaire, un groupe d’élèves et de parents a dénoncé l’interdiction, une personne affirmant que le livre pourrait être une bouée de sauvetage pour les jeunes qui explorent l’identité de genre et dont les familles ne les soutiennent pas. D’autres ont qualifié le livre de pornographique et d’inapproprié.
Mandy Zhang, une élève de 11e dans le district, a déclaré que l’interdiction de « Gender Queer » envoyait un message préjudiciable aux étudiants gays, transgenres et non binaires.
« Les membres de la communauté LGBTQ + et des groupes minoritaires utilisent ces livres comme un exutoire et un moyen de se connecter au monde pour se sentir soutenus », a déclaré Zhang lors de la réunion du conseil scolaire. « Cette interdiction de livres a réduit au silence ces groupes, ces personnes, ce qui les a fait ne pas se sentir valides. »
Zhang a lancé une pétition pour annuler l’interdiction et, en une semaine, a obtenu plus de 1 000 signatures. Elle lance un club de lecture interdit dans sa bibliothèque locale et prévoit une collecte de fonds pour acheter et distribuer des exemplaires gratuits de « Gender Queer ». Mais dans les bibliothèques de son district scolaire, le livre n’est plus disponible.