Cette moquerie ne l’empêche cependant pas de juger les autres en privé sur la base de leur poids, de leur âge, de leurs vêtements et de leurs normes sociales. Au premier tournant majeur du roman, elle aperçoit son reflet dans une fenêtre un jour d’été, les yeux enfoncés et échevelés. « Ce que j’ai vu dans le reflet, c’était moi-même », observe-t-elle, « juste une femme misérable, qui ne pouvait même pas s’amuser par une journée magnifique comme celle-ci, seule dans la ville. » Peu de temps après, Fuyuko essaie d’imiter la consommation d’alcool d’Hijiri en se forçant à boire de la bière et du saké, progressivement mais délibérément, afin de se détendre – ou, comme elle le dit, « d’abandonner mon moi habituel ». Dans une tentative en état d’ébriété de s’améliorer, Fuyuko s’inscrit à des cours dans une université et finit par vomir dans son hall principal. Là, elle est sauvée par un professeur de physique masculin, Mitsutsuka. Les deux établissent une amitié provisoire, se rencontrant chaque semaine pour discuter de la « Berceuse » de Chopin et des propriétés de la lumière jusqu’à ce qu’une attirance apparemment mutuelle se forme. En dehors de ces réunions, Fuyuko continue de s’adapter au travail indépendant tout en buvant copieusement.
Il y a une ingéniosité avec laquelle « Tous les amants de la nuit » aborde ces changements, amoureux et professionnels, dans la vie de son protagoniste. En incluant l’alcoolisme parmi eux, Kawakami contourne le shtick des récits périmés « lumineux » et préserve Fuyuko comme un chiffre : toujours maladroit et misérable pendant la majeure partie du roman, mais mieux adapté aux fausses offres et aux hypocrisies auto-imposées endurées par son sexe.
Une réunion avec Kyoko plus tard dans le livre devient empreinte d’une délicieuse ironie, alors que les félicitations de son amie pour la nouvelle autonomie de carrière de Fuyuko se transforment en une critique de Hijiri pour avoir poursuivi la même chose. « Il y a beaucoup de gens qui veulent se faire connaître, en compétition pour les projecteurs », dit Kyoko, « ce qui crée plus de problèmes pour le reste d’entre nous. Mais tu n’as pas à t’inquiéter pour ça, parce que tu n’es pas comme ça. Kyoko répète des rumeurs sur la vie sexuelle de Hijiri (« elle n’a aucun contrôle de soi »), attribuant son assurance à sa beauté. «Tous les fonceurs comme elle», dit-elle, «ils mettent tellement de pression sur les femmes qui les entourent. … Elle a convaincu tous les hommes et tous ses pairs que les femmes du bureau doivent être à la hauteur de son exemple et être jolies pendant qu’elles y sont. Immédiatement après que Kyoko dénonce Hijiri vient la révélation que leur choix partagé de parfum les lie au même standard de beauté.
Pourtant, ce qui rend le roman de Kawakami si brillant, c’est la compréhension des raisons pour lesquelles les femmes pourraient volontairement adhérer à des modes régressifs de féminité performative, même lorsqu’elles le critiquent. Le désir d’être aimé n’est pas une mince affaire. Fuyuko est sceptique quant à une vie diminuée par les attentes sexospécifiques – à un moment donné, une connaissance d’enfance dit à Fuyuko que la maternité l’a privée d’indépendance financière et d’un sens de soi, tout en exhortant Fuyuko à avoir des enfants – et pourtant, l’attrait d’une vie avec Mitsutsuka suffit à la faire essayer. Peut-être influencée par des rêves récurrents dans lesquels une version d’elle-même vit dans un bonheur domestique heureux mais se transforme ensuite en Hijiri, Fuyuko assiste à son premier (et dernier) rendez-vous officiel avec Mitsutsuka dans les vêtements de Hijiri, les cheveux coiffés, le maquillage fait.
La tragédie culminante de « Tous les amoureux de la nuit » n’est pas la révélation troublante de Mitsutsuka après cette date, mais une phrase calme et cruelle de Hijiri qui fait délibérément écho à un traumatisme que Fuyuko a vécu à l’adolescence. Le roman de Kawakami est d’une franchise sans compromis dans son appréciation du mal que les femmes s’infligent les unes aux autres, sans jamais perdre de vue les structures globales qui les conduisent à le faire en premier lieu. Compact et souple, c’est un exploit étonnamment intelligent.