C’est théâtral, des scènes tout droit d’Anna Karénine, des parcs et jardins, des acteurs, des rôles ; littéraire, la première ligne du roman commençant « Un beau jour d’été » nous rappelant un certain autodidacte dans une impasse existentielle récurrente, et philosophique : en diagonale à l’opposé de l’aphorisme de Kierkegaard, « Si un homme ne peut oublier, il ne montant à beaucoup » dans mon édition est la déclaration de Walker au bas de la page 1, « La chance est l’homme qui ne croit pas secrètement que toutes les possibilités lui sont ouvertes. » Tout doute que nous sommes mis en place pour jouer avec l’existentialisme est dissipé par l’introduction d’un psychothérapeute sérieusement névrosé et cookie de l’école existentialiste quelques pages plus tard.
C’est imagique, photographique et cinématographique, quelque chose sur lequel je ne m’attarderai pas trop, sauf à ajouter « filmy » au filmique car c’est important : la réalité va et vient brumeux comme s’il y avait un brouillard, un vent moléculaire épais qui est immobile ( propre motif répété de Percy), et le personnage central souffre de fugues, confusions mémorielles de l’intensité la plus importante dans son voyage chimérique à la recherche de je ne sais quoi. Le personnage central, qui s’avère ne pas être le personnage central (parce qu’il n’y a pas de centres, certainement pas dans sa tête) a un « état nerveux » qui est un euphémisme si jamais j’en ai entendu un, ou plutôt c’est une étiquette commode pour classer ce qui est gênant ; à un niveau moindre, c’est simplement la tension entre avoir peur du social et vouloir en faire partie, le genre de choses que nous avons tous lu.
Quelques exemples avant de quitter le film pour montrer comment l’imagerie est un véhicule pour les idées. Beaucoup de voitures transportant des personnes décrites dans les moindres détails, généralement en panne ou en mauvais état, bien qu’il s’agisse d’un spécimen particulièrement beau d’un camping-car entièrement américain, mais la voiture que vous choisissez est la personne que vous êtes, ou du moins elle vous reflète ; des voitures et des casses, des routes et du métal, du fer contre une végétation desséchée, la nature et l’industrie se juxtaposant tout le temps ainsi, par exemple, la lumière du soleil, soufflée par un vent moléculaire immobile….(un) vent moléculaire abstrait et lubrique ». Mathématique, abstrait, lubrique : plus tard.
À un niveau différent, il y a un moment hilarant où un personnage se trouve sur un campus universitaire qui vient de célébrer une sorte d’événement fédéral confédéré qui s’est transformé en émeute, et vers lui arrive en courant un groupe portant un mât de drapeau qui en contient un. ou autre des drapeaux. Il évite tout piquage direct, mais au fur et à mesure que le groupe tourne, l’arc que fait l’arrière du poteau le rattrape et le met KO.
C’est aussi une question d’histoire. Plus précisément, les points de référence que l’« ingénieur » (le pseudo-nom donné au personnage avec le plus de lignes) a sur les cartes qu’il emporte avec lui sont les épées croisées qui marquent les champs de bataille de la guerre. De telles coordonnées lui fournissent une route vers le passé ou au moins vers une racine qui peut être un endroit où il peut trouver ce qu’il est devenu. Malheureusement, chaque endroit où il arrive est aussi le même d’où il part immédiatement. Il est désespérément incapable de se situer nulle part, et il n’est pas non plus capable de s’installer avec des gens qui viennent comme des bords, à plat, dans un rôle, des membres d’un groupe : il trouve l’obscurité et la mort sous l’appartenance joyeuse de tel ou tel groupe, ce loyaliste ou ce membre de la fraternité. Curieusement, de manière extrêmement inhabituelle, son seul talent est de se rapporter à un individu en tant que personne. Très étrangement, il semble avoir une sorte de « radar » pour se connecter à un niveau purement personnel avec les gens. Levinas ou Buber auraient été fiers de lui, mais bon, nous sommes censés parler du monde réel.
Comme je l’ai dit, l’ingénieur n’est pas le personnage principal parce que le fait est qu’il n’y a pas de personnages principaux. Voici le morceau lourd, écrit aussi pompeusement que je peux pour mettre en parallèle les paradoxes parodiques du texte.
S’il était « l’ingénieur », il « serait » Wittgenstein, bien sûr, représentant le grand destructeur de la philosophie qui s’y est mis pour vivre une vie authentique et simple. Mais ce rôle est confié à un autre « personnage », le médecin/morticien/alcoolique Suter dont le carnet n’était destiné qu’à « s’en débarrasser, excréta, merde ». (Docteur-Morticien Walker Percy brandit un scalpel). Mais il n’y a pas de personnages, juste des points d’intersection.
Les tensions narratives permettent à ces points d’habiter diverses dynamiques dialectiques telles qu’entre la liberté et la nécessité, l’abstraction et l’immanence, la « luxure » et la stérilité bourgeoise (ces dernières s’associent délicieusement et comiquement au visage changeant constamment), l’enfermement et la peur du possible. . Aussi, bien sûr, les tentatives pseudo-transcendantes vouées à l’échec pour découvrir le lieu final de sécurité, de confort et de paix dans ce monde misérable (Dans une ligne, vous pouvez jeter comme tant de choses qui se passent dans le monde imaginaire de ce roman, le « ingénieur » prend un exemplaire de « L’art d’aimer » de Fromm que quelqu’un lit :
Suter, une figure très obscure au début, apparaît de plus en plus au fur et à mesure que le roman progresse, devient une fixation pour l’ingénieur qui cherche « une réponse » sans connaître la question. Heureusement, les autres personnages « solides » passent plus à l’arrière-plan en dehors des rôles de camée, se dispersent dans le flou. J’étais particulièrement reconnaissant d’avoir un peu plus de l’horrible Kitty. Suter obtient toutes les meilleures lignes, est le lieu des dilemmes pertinents, illustrés en particulier dans une description déchirante de la chair arrachée de son visage lors d’une tentative de suicide ratée pour révéler le crâne en dessous. Son carnet, qui accompagne ce dernier ingénieur, contient de bons mots pompeux de sagesse et de perspicacité, comme tous les textes pompeux et sages, mais c’est le renvoi de ceux-ci qui donne à quel sens le roman peut aspirer.
Cela ne peut pas être compris tant que l’on ne considère pas les transports hideux de la décomposition de l’enfant mâle mourant Jamie dans les ravages d’une mort horriblement représentée par la lucémie. Alors qu’il est mourant, diverses idéologies planent de manière maligne autour de son corps et de son âme. A la consolation religieuse déshumanisée correspond le « soin » bureaucratique de l’hospitalisation. Des voix lointaines vibrent de platitudes. Sa fin est grotesque et immonde, très différente de tout ce qui se passe dans le reste du roman, plus réel si vous voulez, le point final, le retour à la maison du corps en question. Il rassemble aussi la nature d’une chrétienté obscène qui est devenue plus pornographique au fur et à mesure qu’elle s’enferme dans les respectabilités, les histoires, la pseudo-identité.
Le livre se termine sur une note suprêmement optimiste, une qui m’a procuré une joie transcendant le rire de l’humour.