Lucius, un Romain voyageant à travers la Grèce, est accidentellement transformé en âne lorsque sa curiosité le pousse à enquêter d’un peu trop près sur la magie d’une sorcière. Sa transformation commence une série d’aventures et d’appels rapprochés alors qu’il essaie de trouver le seul antidote à son état : les pétales de rose. Il est finalement secouru par la déesse Isis qui non seulement l’aide à retrouver sa forme humaine, mais le met sur un chemin loin de sa vie de gratification et vers une vie dédiée à la vertu.
Les ennuis de Lucius commencent lorsqu’il séjourne chez Milo, un riche avare à qui il a été recommandé par un ami. Milo est marié à une puissante sorcière nommée Pamphile, dont il convainc Fotis, son amant et femme de chambre de Pamphile, de lui révéler les secrets. Il espère se transformer, peut-être pour quelques heures seulement, en oiseau, mais ils prennent la mauvaise potion et le transforment en âne à la place. Avant que le sort ne puisse être inversé, des bandits pénètrent dans la maison et utilisent Lucius pour ramener leur prime dans leur cachette. Il y est détenu quelques jours avec une belle jeune fille nommée Charite que les bandits ont enlevée contre rançon. Les deux tentent de s’échapper ensemble mais leurs plans sont déjoués. L’exécution semble certaine mais ils sont sauvés par le fiancé de Charite qui s’infiltre dans l’antre des bandits en se faisant passer pour un bandit lui-même. En récompense de sa tentative de bravoure, Charite envoie Lucius dans l’une des fermes de leur domaine. Il est censé vivre une vie de liberté et de plaisir, mais les ouvriers ont d’autres idées ; au lieu de cela, il est constamment travaillé et ne reçoit que les conforts les plus rares.
La ferme est abandonnée lorsque Charite et son fiancé sont annoncés morts – le résultat de la trahison d’un homme qui voulait désespérément être avec Charite. Lucius est finalement vendu à un groupe de prêtres eunuques, pratiquants, du moins apparemment, d’une mystérieuse religion de Syrie ; en réalité, ils ne valent pas mieux que de simples escrocs qui utilisent leur religion pour duper les gens avec de l’argent. Lucius est revendu peu de temps après pour travailler un autre moulin, celui-ci encore pire que le premier, en grande partie à cause de sa maîtresse abusive. La famille propriétaire du moulin est détruite avant longtemps, cependant, lorsque la femme commet un adultère et, après avoir divorcé, tue son ancien mari par sorcellerie. Lucius est ensuite vendu aux enchères à un jardinier gentil mais pauvre. Sa vie avec le jardinier est facile, mais son propriétaire a des démêlés avec la justice et Lucius est acquis par un groupe de centurions.
Après qu’un drame complexe et incestueux se soit déroulé avec la famille de son nouveau propriétaire, Lucius est envoyé travailler pour deux esclaves de cuisine qui servent un aristocrate riche et puissant. Le goût de Lucius pour la nourriture humaine le conduit à faire sensation dans les environs et son nouveau maître prévoit de faire de lui un spectacle public. En particulier, il veut que Lucius ait des relations sexuelles avec une femme qui doit être exécutée devant un public énorme. Lucius, cependant, n’est pas très satisfait de cette perspective et s’échappe. Il finit par somnoler sur une plage au clair de lune, après quoi il reçoit une vision de la déesse Isis. Elle lui dit où il pourra trouver des roses et promet de le délivrer de sa condition. Lucius obéit à ses ordres et revient à sa forme originale. Le marché conclu avec la déesse, cependant, oblige Lucius à renoncer à son ancienne vie de gratification constante. Il se consacre au service des dieux et, sur leur ordre, devient avocat.