Récapitulatif d’Atlanta : retour à la maison

Chez Tamara R. Mose Élever Brooklyn, la vie de femmes afro-caribéennes dans un arrondissement singulier de New York est explorée à travers l’économie de garde d’enfants souvent informelle et exploitante favorisée par la croûte supérieure blanche de la ville. S’appuyant sur les réseaux de nounou, l’entraide et les liens culturels qui offrent à ces femmes antillaises un soutien et une solidarité cruciaux, Mose situe les femmes derrière les poussettes comme des stratèges qui négocient habilement le travail de soins et la communauté de manière à éviter l’aliénation culturelle. et l’isolement ancré dans leur travail. Cette semaine, Atlanta se tourne vers une famille blanche qui emploie une femme afro-trinidadienne alors qu’ils sont aux prises, selon les mots de Moïse, avec « perdre du terrain » au profit de son ingéniosité et de son influence dans l’éducation de leur enfant.

« Trini 2 De Bone » s’ouvre sur un homme blanc d’âge moyen nommé Miles Warner rentrant chez lui après un jogging à travers la ville (écoutant « Black Harlow » de Sada Baby dans ses AirPods) dans son appartement penthouse, où il voit son fils, Sebastian (surnommé « Bash »), assis sur le canapé en train de regarder La fière famille sur sa tablette. Miles demande à sa femme, Bronwyn, pourquoi la nounou de leur fils, Sylvia, ne l’a pas emmené à l’école. En l’absence de Sylvia, ils essaient de faire manger à Bash du café et des œufs Benedict, mais il ne mange qu’une fois qu’un peu de saveur est ajoutée à son plat. Ici, le premier signe du gouffre qui se forme entre les parents et leur enfant apparaît alors que les Warner commencent tout juste à affronter les façons dont Sylvia a imprimé sur Bash, de son goût pour les émissions aux types de nourriture dont il a envie. La hantise de cette révélation est rendue viscérale par le piratage de Miles et ne grandit que lorsque le mystère de la disparition de Sylvia est soudainement répondu par un appel téléphonique. Mlle Sylvia est morte.

Bronwyn emmène Bash à l’école, et Bash l’informe de l’attention de Sylvia et explique qu’elle ne l’amène pas simplement à l’école, mais qu’elle l’accompagne en classe. Entrant dans l’ombre d’une femme morte, Bronwyn accompagne peut-être son fils en classe pour la toute première fois et est visiblement mal à l’aise de le faire. Un enseignant commente que les parents de Bash étaient notamment absents lors de la « Family Picture Day », et Brownyn se moque plus tard de son mari au téléphone. Certes, ils n’étaient pas les seuls parents à ne pas s’être présentés, pense-t-elle. Miles évoque la mort de Sylvia pour discuter de la façon dont ils se prépareront à le dire à leur fils. « Voulons-nous lui dire ? demande Bronwyn. Miles est catégorique sur le fait qu’ils devraient le faire, qualifiant cela de « moment propice à l’apprentissage ». Cette nuit-là, ses parents peinent un peu dans leurs efforts pour lui annoncer la tragique nouvelle. «Sylvia est morte», dit-il à son fils avant de mentionner que les funérailles sont des «cérémonies spéciales» pour les personnes qui meurent, où ceux qui les aimaient ont la possibilité de célébrer leur vie. Bash déclare qu’il veut aller aux funérailles de Sylvia. Pourtant, il reste troublé par sa disparition soudaine et l’inconnu de l’endroit où les morts vont. « Peut-être que Sylvia est retournée à Trinité-et-Tobago », remarque Bash.

En parlant de retours à la maison, après avoir tenté de faire renvoyer le colis adressé à Sylvia à l’expéditeur, une autre série de coups à la porte signale que le colis est revenu. Lorsque les parents de Bash découvrent les perruques et les sacs de Sylvia à la maison, ils décident, malgré les hésitations de Bronwyn, d’assister aux funérailles afin de pouvoir remettre à sa famille les objets et le colis qui lui sont adressés. Bronwyn est mal à l’aise avec l’influence que Sylvia a eue sur Bash et proclame qu’elle veut embaucher quelqu’un de plus jeune et plus «métropolitain» comme prochaine nounou. « Métropolitain », bien sûr, est codé avec une signification raciale, classée et culturelle. C’est pourquoi elle propose un concierge chinois pour que Bash puisse apprendre le mandarin en prévision d’une carrière dans les affaires ou la finance. « Cela semble cher », répond Miles, notant la forte demande de nounou chinoises dans la ville. « Sylvia n’était pas chère », ajoute-t-il. Non seulement ce moment révèle les hiérarchies racialisées qui dévalorisent le travail de Sylvia, garantissant qu’elle sera sous-payée par rapport aux gardiens non noirs, mais il expose également la racine de l’inconfort de Bronwyn face à l’immersion de Bash dans la culture Trini : ce n’est pas tant que Sylvia imagine qu’une nounou chinoise hypothétique serait une meilleure gardienne, mais plutôt que l’influence culturelle d’une telle personne serait plus souhaitable dans un paysage capitaliste mondial qui attribue plus de valeur au mandarin qu’au patois trini.

La faible estime de Bronwyn pour les personnes et la culture afro-caribéennes se répercute donc tout au long de l’épisode. Le jour des funérailles de Sylvia, son enfer atteint de nouveaux sommets. Alors que la famille conduit loin de chez elle pour se rendre à l’église, Bronwyn remarque qu’ils sont « pratiquement dans les îles », avec une forte pointe de dégoût dans son ton (elle est vraiment la pire !). Lorsque les Warner arrivent, ils sont finalement accueillis par la fille de Sylvia, Khadijah, qui les invite également à rester pour la veillée et à manger. « C’est betta ventre bust puis bon gaspillage alimentaire », explique-t-elle, empruntant l’expression de sa mère, alors que Bash termine la ligne avec elle. « Vous connaissez mon cœur », répond Bash lorsqu’elle l’horloge.

Lorsque Bash et ses parents entrent enfin dans l’église, ils lui font tenir la main et rester proches. Miles le soulève pour voir Sylvia dans son cercueil et le ramène s’asseoir sur les bancs. À côté d’eux se trouve Curtis, un homme blanc qui avait Sylvia comme baby-sitter dans sa jeunesse et aurait acquis un accent Trini bien qu’il soit de Tribeca. (Chet Hanks joue Curtis, et pendant que je tu pigesj’ai définitivement roulé des yeux en lui voyant des opportunités qui prolongent sa tournée d’appropriation du patois jamaïcain.)

« A tout moment, c’est l’heure de Trini », déclare le pasteur aux funérailles au début du service. Alors qu’il approfondit son sermon, Bronwyn est choqué par la synchronisation de son fils avec la chorégraphie expressive de la communauté réunie pour Sylvia. Tissant une tapisserie complète de la vie de Sylvia, le pasteur explique qu’elle laisse dans le deuil trois enfants bien qu’elle ait consacré sa vie à s’occuper de beaucoup d’autres. De plus, il note sa riche vie artistique avant qu’elle ne devienne mère ou nounou, parlant de son déménagement initial de Trinidad à New York ainsi que du temps passé par Sylvia dans la compagnie de danse Alvin Ailey à Harlem et de son travail local pour créer des programmes de danse pour enfants de sa communauté. Les parents de Bash sont choqués par la plénitude de la vie de Sylvia car ils n’ont probablement jamais considéré en quoi elle consistait au-delà de son temps avec leur enfant. En hommage à Julia Edward, une danseuse et chorégraphe trinidadienne connue sous le nom de « First lady of Limbo », les danseurs du lycée du programme fondé par Sylvia interprètent sa chanson préférée, « Trini 2 De Bone » de David Rudder.

Alors que les danseurs bougent avec fluidité, l’une des filles de Sylvia, Princess, coupe la musique et leur demande « d’arrêter toute cette bacchanale » et d’écouter ce qu’elle a sur le cœur. « Qui pensez-vous qu’elle a sacrifié pour s’occuper de ces enfants? » demande la princesse alors qu’elle se tient devant la chaire. « Où était-elle quand nous avions besoin d’elle? » demande-t-elle à haute voix avant d’être submergée par l’émotion et de presque renverser le cercueil de sa mère. « J’avais besoin de toi, maman », gémit la princesse. En un bref instant, la nature fracturée de la vie de Sylvia est mise à contribution par son propre enfant. Bien qu’elle connaisse bien la pression financière à fournir, qui a informé le travail de soins constant de sa mère, Princess déplore les soins qu’elle n’a pas reçus en conséquence. Pour chaque instant que Sylvia a partagé avec les Bashes du monde, elle n’a pas pu présenter pour ses propres bébés. C’est le bilan des travailleurs domestiques qui ont leur propre vie domestique.

Alors que les émotions sont vives, les parents de Bash saisissent leurs perles proverbiales et tentent de se faufiler hors des funérailles au milieu du chaos. « Écoute, tu fais peur aux Blancs ? Devon crie pour amener la famille et les amis à émouvoir en pensant à leur public (invités blancs). « C’est bon, nous sommes juste tristes. C’est comme ça que nous sommes tristes », dit Devon à Bash comme si leur deuil et leur émotion brute devaient être traduits. Les différences culturelles entre les Warner et les invités funéraires en grande partie Trini sont claires à leur arrivée, et pourtant c’est la plénitude de leur deuil – leurs rires, leur danse, leur rage, leur tristesse et leur joie – qui submerge la famille blanche. Contrairement à Bronwyn, dont l’approche de la mort est largement dédaigneuse et évitante, ou à Miles, dont l’approche est enracinée dans une recherche approfondie des méthodes historiques de deuil, la famille et les amis de Sylvia incarnent leur chagrin plutôt que de l’isoler ou de l’intellectualiser, se permettant de ressentir le large éventail d’émotions qui l’accompagnent.

Sur le trajet du retour en voiture, Bronwyn est troublé d’entendre Miles chanter « Trini 2 De Bone » pour lui-même. Bash dort tranquillement, disant bonne nuit à Sylvia comme si elle était toujours assise sur la chaise en face de son lit. Sa mère, cependant, reste agitée. « Avons-nous fait la bonne chose? » Bronwyn demande à Miles, faisant référence à leur décision d’amener Bash aux funérailles. Il lui dit de ne pas s’inquiéter; Bash peut gérer le chagrin. Ce que Miles manque, cependant, est la source des préoccupations de sa femme. Lorsque Bronwyn se plaint du désir de Bash de jouer du steelpan quand il grandira comme l’oncle Samuel de Sylvia, ce n’est pas le deuil de son fils qui la trouble mais sa malléabilité – la facilité avec laquelle l’influence constante de Sylvia l’a refait lui et ses appétits d’une manière illisible et donc horrible pour elle. Alors qu’ils s’endorment tous les deux, les craintes de Bronwyn que son enfant blanc puisse si facilement adopter les habitudes, les modèles et les goûts culturels des Noirs des Caraïbes restent instables.

Une série de coups interrompent leur sommeil. Le colis est de retour. Le mari l’ouvre enfin et regarde à l’intérieur, seulement pour trouver de nombreuses photos de Sylvia avec Bash le jour de la photo de famille. Au final, un colis adressé à Sylvia sur son lieu de travail révèle les spectres de l’absence qui ont précédé sa mort. Tout au long de cette saison de Atlanta, le spectacle a été aux prises avec les fantômes du passé à chaque tournant. Dans cet épisode, nous voyons comment ces hantises et ces histoires produisent également des fantômes et des lacunes dans notre présent. Alors que la mort de Sylvia structure l’intrigue, nous ne la voyons jamais réellement vivante et ne rencontrons donc que sa mémoire et son emprise durable sur ceux qu’elle aimait. Son travail lui survit ici, dans la ville qu’elle appelait sa maison, loin de sa première maison. En réfléchissant à la mort de Sylvia et à l’endroit d’où elle est regardée mais jamais vue par ses employeurs, les mots de la poétesse canadienne née à Trinidad Dionne Brand résonnent : « Si je vois quelqu’un, je vois son fantôme, l’air qui l’entoure, et où ils ont été. Si je vois une ville, je vois sa fantomatique vivante – les regards égarés, les mains mourantes. Je vois ses besoins et ses malaises enfermés dans des appartements.