Les bonnes choses de Tom Wolfe

« Cette qualité, cette ce, n’a jamais été nommé… et il n’en a été question d’aucune façon. Quant à savoir quelle était cette qualité ineffable… eh bien, cela impliquait évidemment de la bravoure. Mais ce n’était pas de la bravoure dans le simple sens d’être prêt à risquer sa vie. L’idée semblait être que n’importe quel imbécile pouvait faire cela, si c’était tout ce qui était nécessaire, tout comme n’importe quel imbécile pouvait gâcher sa vie dans le processus. Non, l’idée ici (dans la fraternité qui englobe tout) semblait être qu’un homme devrait avoir la capacité de monter dans une machine qui fonce et de mettre sa peau sur la ligne puis d’avoir la moxie, les réflexes, l’expérience , la fraîcheur, pour le retirer dans le dernier moment de bâillement – ​​puis remonter le lendemain, et le lendemain, et chaque jour suivant, même si la série devait s’avérer infinie… Il n’y avait pas non plus de test pour montrer si un pilote avait ou non cette qualité vertueuse. Il y avait, à la place, une série apparemment infinie de tests. Une carrière dans l’aviation, c’était comme gravir l’une de ces anciennes pyramides babyloniennes constituées d’une progression vertigineuse de marches et de rebords, une ziggourat, une pyramide extraordinairement haute et escarpée ; et l’idée était de prouver à chaque pied de cette pyramide que vous étiez l’un des élus et des oints qui avaient les bonnes choses et pourrait aller de plus en plus haut et même – si Dieu le veut, un jour – afin que vous puissiez rejoindre les quelques privilégiés tout en haut, cette élite qui avait la capacité de faire monter les larmes aux yeux des hommes, la même confrérie des gens justes lui-même… »
– Tom Wolfe, Les bonnes choses

Ayant lu pas mal de livres, je suis prêt à admettre que je ne me souviens pas de chacun avec une parfaite clarté. Souvent, même les livres dont je me souviens aimant à l’époque ne conserve qu’une lueur lointaine.

celui de Tom Wolfe Les bonnes choses est différent. Ceci dans un je m’en souviendrai. Ce n’est pas mon livre préféré, même pas proche.

Mais bon sang, c’est inoubliable !

***

Les bonnes choses raconte l’histoire des premiers astronautes américains, les soi-disant Mercury Seven. Sélectionnés par la NASA en 1959, Scott Carpenter, Gordon Cooper, John Glenn, Gus Grissom, Wally Schirra, Alan Shepard et Deke Slayton sont devenus des héros nationaux, les pionniers de la dernière frontière, aux avions de chasse, aux coupes d’équipage et à la mâchoire carrée. Leur travail n’était pas simplement de s’envoler dans l’espace, mais de vendre au pays l’idée de s’envoler dans l’espace.

Il est facile d’imaginer ce matériau en un livre assez conventionnel entre des mains ordinaires, un récit standard d’explorateurs héroïques cherchant les étoiles.

Bien sûr, les mains de Tom Wolfe ne sont pas ordinaires.

***

Les bonnes choses est plus qu’un livre, c’est un vivre. Wolfe vous attache sur un missile Atlas littéraire et vous lance dans un univers vertigineux rempli de toutes ses marques d’auteur : onomatopées, points d’exclamation généreusement déployés, phrases répétées, l’utilisation cohérente de l’italique pour l’emphase et un talent étrange pour un indélébile la description.

Il y a tellement de choses à dire qu’il est difficile de savoir par où commencer. Dans les termes les plus simples, Les bonnes choses est un chef d’oeuvre. C’est le titre rare qui non seulement est à la hauteur du battage médiatique qui l’entoure, mais le dépasse.

***

Commençons par l’écriture. La prose – comme la beauté – est une chose entièrement subjective, et une bonne prose signifie différentes choses pour différentes personnes. La même ligne du même livre peut frapper deux personnes distinctes de manières profondément divergentes. Ayant dit cela, Les bonnes choses contient certaines des proses les plus exaltantes que j’ai lues. Il est propulsif et absorbant, un numéro de haute voltige qui vous laisse bouche bée. Il y a étonnamment peu de raccourcis ou de replis vers les clichés. Chaque phrase a été soigneusement construite par un maître artisan. Chaque ellipse, chaque virgule, chaque tiret, chaque mot souligné, tout a été placé avec précision et soin pour évoquer une humeur, une sensation, une réponse. Il y a quelque chose de symphonique dans Les bonnes choses, avec Wolfe autant chef d’orchestre qu’écrivain.

Au-delà de cela, Wolfe sait instinctivement comment construire une scène, comment raconter l’action et comment imprimer dans votre esprit des images difficiles à ébranler. Il y a, par exemple, la mort d’un pilote de chasse contraint de s’éjecter de son avion :

En bas sur le terrain, ils avaient tous le visage tourné vers le ciel. Ils ont vu [Ted] Whelan sort du cockpit. Avec son gréement siège-parachute Martin-Baker attaché, il ressemblait à une petite masse géométrique noire à un mile et demi dans le bleu. Ils l’ont regardé alors qu’il commençait à tomber. Tout le monde a attendu que le parachute s’ouvre. Ils attendirent encore quelques secondes, puis ils attendirent encore. La petite forme devenait de plus en plus grosse et prenait une vitesse énorme. Puis vint un instant indicible où tous ceux qui, sur le terrain, connaissaient les sauts en parachute savaient ce qui allait se passer. Pourtant, même pour eux, c’était un sentiment surnaturel, car personne n’avait jamais vu une telle chose se produire d’aussi près, du début à la fin, depuis ce qui équivalait à un siège de tribune. Maintenant, la forme allait si vite et s’approchait si près qu’elle commençait à jouer des tours aux yeux. Il semblait s’allonger. Il est devenu beaucoup plus gros et s’est précipité vers eux à une vitesse incroyable, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus du tout distinguer les contours réels. Finalement, il y avait juste une traînée de flou noir devant leurs yeux, suivie de ce qui semblait être une explosion. Sauf que ce n’était pas une explosion ; c’était l’énorme fissure de Ted Whelan, son casque, sa combinaison pressurisée et son gréement siège-parachute s’écrasant au centre de la piste, précisément sur la cible… Ted Whelan était sans aucun doute en vie jusqu’à l’instant de l’impact. Il avait eu environ trente secondes pour regarder la base de Pax River et la péninsule et le comté de Baltimore et l’Amérique continentale et le monde compréhensible tout entier se lever pour l’écraser. Quand ils ont soulevé son corps du béton, c’était comme un sac d’engrais.

C’est le genre de passage dont vous vous souvenez, longtemps après avoir fermé la façade arrière.

***

Les bonnes choses est rempli de nombreux noms emblématiques, dont beaucoup sont plus grands que nature. Humaniser ces légendes – comme Chuck Yeager, qui obtient un chapitre entier – est un défi de taille. Wolfe est plus qu’à la hauteur de la tâche. Son œil pour le portrait est pointu et – à l’occasion – impitoyable. Wolfe est prêt à regarder derrière la façade construite par la NASA – les pilotes parfaits et leurs épouses et enfants parfaitement dévoués – pour décrire leur penchant pour « voler et boire et boire et conduire », leur féminisation, leurs egos belliqueux et leurs erreurs opérationnelles.

***

Bien que les enjeux soient la vie, la mort et l’immortalité, Les bonnes choses est aussi très drôle. J’ai particulièrement apprécié la caricature hilarante – quoiqu’un peu injuste – de Wolfe du vice-président Lyndon Johnson. De manière récurrente, Wolfe décrit les tentatives de LBJ de prendre des photos avec John Glenn et sa famille, Johnson « s’efforçant d’atteindre John et de lui verser le Texas sur lui ». Une autre séquence tumultueuse se déroule lors d’une rencontre entre astronautes et la haute société de Houston, décrite avec le mépris total d’un homme qui n’apprécie pas le barbecue : « Il était deux heures de l’après-midi le 4 juillet, et les vaches ont brûlé et le whisky a rugi, sacrément heureux de vous voir et la Vénus de Houston a secoué sa chatte dans une bénédiction tout à fait déconcertante pour tout cela.

***

Je ne veux pas donner l’impression que le conteur submerge l’histoire. Le talent de Wolfe est évident dans chaque phrase polie, pourtant tous ses outils sont utilisés au service du matériel qu’il présente. Il ne s’exhibe pas. Eh bien, il s’exhibe probablement un peu. Mais il y a une méthode et un sens à tout ce qu’il fait. je n’ai pas tellement apprendre à propos du projet Mercury comme je se sentait dans toute son intensité.

Malgré son refus catégorique d’être une histoire standard, il y a certainement une chronologie en jeu. En commençant par Yeager franchissant le mur du son, Wolfe se déplace le long de la chronologie, racontant fidèlement le célèbre vol suborbital d’Alan Shepard, la sortie de capsule bâclée de Gus Grissom et le voyage orbital de John Glenn. Toujours, Les bonnes choses est moins un exercice intellectuel qu’un livre conçu pour faire appel – et parfois agresser – vos sens. En d’autres termes, si vous recherchez une analyse rigoureuse du programme spatial ou des explications technologiques sur les équipements qui ont permis au Mercury Seven de quitter la Terre, ce n’est pas par ici qu’il faut commencer.

***

Les bonnes choses est un livre viril sur les hommes virils, une ode sans vergogne aux « guerriers de combat unique » qui ont fait les premières incursions de l’Amérique dans l’espace. Il y a des moments où la création de mythes est si intense qu’elle en semble presque ironique. Néanmoins, il est clair que Wolfe est amoureux de ses sujets et cherche désespérément à comprendre ce qui leur permet de fonctionner à des niveaux aussi élevés juste au bord de l’enveloppe, où une seule contraction musculaire peut signifier la mort. Les explorations de la masculinité peuvent sembler en décalage avec le temps, mais l’étreinte fervente et sans vergogne de Wolfe envers ses thèmes – à force de sa propre énergie maniaque – atteint l’intemporalité.

***

C’est l’œuvre d’un artiste à son apogée. Dans Les bonnes choses, Wolfe démontre à quel point cette grande écriture peut vous mener et à quel point l’acte de lire peut être épanouissant.

L’un des lieux les plus mémorables décrit par Wolfe est un bar appelé Pancho’s Fly Inn, un établissement « glorieusement à faible loyer » fortement fréquenté par les aviateurs, qui avait sur ses murs « les photos dédicacées d’une centaine de pilotes morts ». Au fur et à mesure que je parcourais cela, je revenais sans cesse à l’image de ce bar, rempli de jeunes hommes intelligents, confiants et intrépides, imprégnés du sentiment que la vie n’était pas vécue à moins qu’elle ne soit vécue au bord du précipice, qui avait besoin de scruter l’abîme. , le genre d’hommes qui ne jouaient que pour les plus gros enjeux. J’imagine que si je pouvais remonter dans le temps, me mettre au bar pour un bourbon et un dos de bière, et passer du temps à écouter les bavardages autour de moi – alimentés par l’alcool et racontés avec énergie et arrosés de fioritures hyperboliques – les histoires J’ai entendu dire que cela ressemblerait beaucoup à Les bonnes choses.