« God Help the Child » de Toni Morrison tourne autour de la vie de Bride, anciennement connue sous le nom de Lula Ann Bridewell. C’est une jeune femme noire d’une vingtaine d’années qui a dû surmonter de nombreux obstacles dans sa vie, notamment depuis son enfance, pour devenir la femme d’affaires prospère qu’elle est aujourd’hui. Elle travaille pour la société de cosmétiques Sylvia, Inc. qui vend une « ligne de cosmétiques à six couleurs cool » (10). L’une de ces lignes de cosmétiques cool a en fait été développée et appartient maintenant à Bride elle-même. Elle l’appelle, « YOU, GIRL: Cosmetics for Your Personal Millennium » (10). L’histoire suit la situation de vie actuelle de Bride tout en revenant sur des événements passés de sa vie et des autres personnages. Tout le monde a des problèmes et beaucoup ont des souvenirs d’enfance mieux oubliés, mais Bride est gênée à l’âge adulte par des événements de son passé.
Le livre commence avec la mère de Bride, Sweetness, racontant l’histoire de la naissance de Lula Ann. Sweetness et son mari, Louis, sont tous deux ce que Sweetness appelle des Noirs « hautement jaunes » ou à la peau claire avec de beaux cheveux. C’est pourquoi les deux parents sont choqués lorsque Lula Ann est née « Midnight black ». En raison de sa couleur sombre, Louis suppose qu’elle n’est pas son bébé, ne la touche jamais et quitte finalement Sweetness, après trois ans de mariage, pour élever seule Lula Ann. Sweetness est gênée d’être vue avec un enfant aussi noir. Elle la traite durement depuis le début et ne veut même pas toucher le bébé, un sentiment qu’elle a tout au long de la vie de Lula Ann. Sweetness prétend croire qu’elle ne fait cela que pour aider l’enfant, pour l’endurcir, afin qu’elle ne devienne pas la proie des intimidateurs et de la discrimination. Comme elle a honte que les gens pensent que Lula Ann est son enfant, elle dit au bébé de l’appeler « Sweetness » au lieu de « Mama » ou « Mother ». Sweetness voit la couleur de Lula Ann comme « une croix qu’elle portera toujours » et professe à maintes reprises que le sort de Lula Ann dans la vie n’est pas de sa faute.
Après le lycée, Lula Ann Bridewell abandonne son nom « campagnard », devenant d’abord Ann Bride, puis finalement, pour paraître mystérieuse et intéressante dans sa carrière, s’installant sur Bride, sans nom de famille. À ce stade de sa vie, elle vit avec son petit ami, Booker Starbern, un homme dont les antécédents, le travail et la vie en général sont un mystère pour elle. Rien de tout cela n’a d’importance pour elle tant qu’il continue de la traiter comme le centre de son univers à tout moment. Après ce que Bride considère comme une dispute mineure, Booker la quitte et ne regarde pas en arrière ni même ne revient chercher ses affaires.
Bien que Bride soit dévastée par sa perte, elle se concentre principalement sur la visite d’une prisonnière, Sofia Huxley, qui est libérée du centre correctionnel pour femmes de Decagon où elle a purgé quinze ans d’une peine de vingt-cinq ans à perpétuité pour pédophilie. . Bride est l’un des enfants qui a contribué à mettre Sofia derrière les barreaux en témoignant lors de son procès. Malgré le fait que Bride ait aidé à enfermer Sofia, elle prévoit depuis un an de faire une bonne action pour l’ex-détenu à sa libération. Elle arrive à la prison alors que Sofia est libérée. Elle porte des cadeaux pour aider Sofia à démarrer dans sa nouvelle vie; elle a 5 000 $ en espèces, un chèque-cadeau Continental Airlines de 3 000 $ et une boîte promotionnelle de cosmétiques YOU, GIRL, le tout soigneusement rangé dans un tout nouveau sac Louis Vuitton. Ni la mariée ni son cadeau ne sont bien accueillis par Mme Huxley. Elle se transforme en une boule de rage sauvage et bat Bride au point qu’elle a besoin d’une chirurgie plastique pour avoir un semblant de son apparence normale et magnifique.
Après le passage à tabac, ne voulant pas appeler la police, Bride appelle son meilleur ami et collègue, Brooklyn, pour obtenir de l’aide. Lorsque Brooklyn arrive, Bride lui dit que l’attaque provenait d’un violeur potentiel. Bien sûr, le lecteur sait qu’elle ment. Brooklyn l’aide et prend soin d’elle tout au long du processus de rétablissement, mais utilise également cette période d’absence de Bride du travail comme un tremplin dans sa propre carrière.
Pendant sa convalescence, Bride devient obsédée par la sortie de Booker de sa vie. À ce stade, le lecteur voit que Bride est passée d’une petite fille maladroite et émotionnellement nécessiteuse à une femme belle mais égocentrique, matérialiste et émotionnellement nécessiteuse. Son nouvel objectif dans la vie est de trouver Booker et de découvrir pourquoi il est parti pour lui donner un morceau de son esprit.
Elle traverse une série de problèmes émotionnels et physiques lors de la recherche de Booker. Au fil de ces drames, elle revient parfois sur son enfance. Elle raconte à quel point sa mère, Sweetness, était émotionnellement et physiquement éloignée d’elle. Elle sait que Sweetness a honte d’elle. Le seul souvenir heureux de son enfance est lié à la tragédie de témoigner contre Sofia Huxley. Lorsqu’elle témoigne, Sofia est condamnée. Tout le monde semble être si fier de Lula Ann à ce moment-là. Même Sweetness lui sourit d’abord, puis lui tient la main alors qu’ils sortent du palais de justice. Elle n’est pas fière d’avoir affronté l’agresseur ; elle éclate de joie que le fait de témoigner a rendu Sweetness fière et l’a adoucie auprès de la petite Lula Ann.
En suivant un billet de prêteur sur gages au nom de Booker, Bride découvre non seulement sa corne et sa bague mises en gage, mais également son adresse de réexpédition. Elle se débarrasse immédiatement de ses responsabilités professionnelles et se dirige vers la ville banalisée de Whiskey, en Californie, avec seulement le nom « Q. Olive » comme guide de référence. Le long de ces routes sombres et rustiques, la Jaguar brillante de Bride s’écrase dans un arbre la piégeant à l’intérieur avec une cheville fracturée. Elle est découverte à l’aube par une petite fille nommée Rain, qui a de fascinants yeux vert émeraude. La mariée est sauvée par le couple, Steve et Evelyn, qui ont accueilli l’enfant alors qu’elle est seule dans la rue. De même, ils emmènent Bride dans leur maison à l’ancienne. Elle doit y rester pour guérir pendant six semaines, période pendant laquelle elle devient la confidente de Rain alors qu’elle raconte à Bride les abus physiques et sexuels qu’elle a subis avant Steve et Evelyn. La mère de Rain l’a vendue comme prostituée et l’a mise à la porte après avoir blessé un homme qui tentait de l’agresser.
Avec une jambe guérie et une vision plus réaliste de la vie, Bride poursuit son voyage et trouve Q. Olive, qui se trouve être la tante de Booker. Tout en nourrissant la jeune femme super mince, Q., ou Queen comme elle préfère, raconte à Bride le passé de Booker. Elle confie que lorsque Booker était enfant, le frère de Booker a été emmené par un agresseur d’enfants, tué et laissé pourrir dans un ponceau. Booker ne s’est jamais remis et tout son être a tourné autour de la mort triste et prématurée de son frère. Comme Bride, il porte également des cicatrices de son passé qui l’ont transformé en un adulte confus et émotif.
Queen pointe Bride dans la direction de Booker. Ils ont une réunion très rocheuse. Queen se présente à l’arbitre. Peu de temps après le retour de Queen dans sa propre maison, un feu de joie qu’elle avait fait dans sa cour plus tôt se déclenche et met le feu à sa maison. Booker et Bride la sauvent de la maison en feu. Ils se relaient à l’hôpital pour s’occuper personnellement de ses soins. Malheureusement, malgré tous leurs efforts, elle décède toujours. Dans un moment de désespoir, Bride avoue à Booker que sa fixation sur Sofia Huxley n’était pas parce que la femme l’avait agressée sexuellement, mais parce que Bride, il y a tant d’années, avait faussement témoigné contre une femme dont elle n’avait en fait pas été témoin en train de maltraiter des enfants. Cela aide Booker à comprendre l’ancienne préoccupation de Bride avec un agresseur d’enfants emprisonné.
Alors qu’ils répandent les cendres de la reine de la berge, Bride fait une autre confession à Booker qu’elle est enceinte de son enfant. Il est heureux et ils décident de donner une autre chance à leur relation. Le roman se termine avec Sweetness, qui est maintenant dans une maison de retraite, racontant aux gens que sa fille est enceinte d’un petit-enfant. Bien qu’elle soit heureuse, elle sait aussi qu’elle ne reverra probablement jamais cet enfant.