[ad_1]
« Rien n’est doux pour moi, sans toi. «
« Je ne sais juste pas qui je suis. Je ne sais pas pourquoi je le suis.
Et je ne suis pas tout à fait sûr que j’aurai le temps de le découvrir. »
Et je ne suis pas tout à fait sûr de ce que j’ai lu.
Mais je un m sûr que c’était profond, beau et brillant. Un hommage à la ténacité de la vie et aux sombres profondeurs de la loyauté d’une personne, même au-delà de la tombe aquatique.
« C’est une chose de savoir lire et une autre de savoir lire.«
Il y a une introduction courte et éthérée, dont je n’ai pleinement compris la signification que plus tard. Il se lance ensuite dans l’histoire décrite dans le texte de présentation : il y a un siècle, un garçon anonyme de 19 ans et son ami livresque, Bárður, quittent l’Islande avec quatre autres : des pêcheurs expérimentés, mais non nageurs, dans un « cercueil ouvert ». La tragédie frappe, après quoi le garçon entreprend un voyage périlleux pour retourner le Paradis perdu emprunté. Le lecteur est accro aussi sûrement qu’une morue arctique.
Mais ensuite, le vent tourne et les digressions philosophiques et les personnages périphériques submergent presque l’histoire principale. Les « nous » qui racontent, jettent leurs lignes enchevêtrées dans l’esprit et la vie des villageois, tous seuls, isolés, pleins de regrets et qui vivent tous au quotidien la douleur des mots cités en haut de cette revue. Et enfin, les eaux se retirent et le récit revient au garçon.
La beauté dure et dangereuse d’un environnement arctique est toujours présente. Les pissenlits et les étoiles peuvent s’allumer, mais il y a un respect résigné pour la mer capricieuse qui soutient la vie – même si elle l’arrache ; les montagnes aussi. Les pêcheurs font confiance à Dieu, et « peut-être une quantité infime d’ingéniosité, de courage, d’envie de vivre ». Il y a une camaraderie avant-gardiste, des liens profonds d’amitiés inhabituelles et le pouvoir – et le danger – des mots, me laissant touché par « des flocons de neige… nés du ciel… blancs et en forme d’ailes d’ange ».
Les mots comme équipes de secours
« Nous n’avons peut-être pas besoin de mots pour survivre ; d’autre part, nous avons besoin de mots pour vivre.«
Les mots de ce livre m’ont parlé, surtout les mots sur les mots.
« Certains mots peuvent changer le monde, ils peuvent nous réconforter et sécher nos larmes. Certains mots sont des balles, d’autres sont des notes de violon. Certains peuvent faire fondre la glace autour de son cœur, et il est même possible d’envoyer des mots comme des équipes de secours lorsque les jours sont difficiles et que nous ne sommes peut-être ni vivants ni morts.«
La joie de cela est que les mots peuvent être chuchotés dans une oreille, criés à travers une pièce, imprimés à l’encre, gravés dans la pierre, écrits avec du sang, dactylographiés ou prononcés dans un ordinateur, et envoyés à travers le monde et à travers le temps. Aussi impuissants que nous nous sentions parfois lorsque nous voyons ceux que nous aimons et nous soucions de patauger dans les eaux traîtresses de la vie, nous pouvons toujours jeter un filet de paroles secouristes.
Bárður et le garçon adorent la littérature, mais le capitaine Pétur a un pouvoir verbal plus viscéral, récitant des vers obscènes : «
Les souvenirs, aussi importants et réconfortants soient-ils, « ne nous maintiennent pas à flot ». Raconter comment quelqu’un est mort, c’est presque comme le ressusciter :
« pénétrer dans le royaume de la mort armé de mots. Les mots peuvent avoir la puissance des géants et ils peuvent tuer un dieu, ils peuvent sauver des vies et les détruire. Les mots sont des flèches, des balles, des oiseaux mythologiques qui pourchassent les dieux… ce sont des filets assez vastes pour piéger le monde et le ciel aussi, mais parfois les mots ne sont rien, des vêtements déchirés que le givre pénètre, un rempart délabré que la mort et le malheur enjamber légèrement. Pourtant, les mots sont la seule chose que ce garçon possède.«
Horizon, Limites, Équilibre
Un personnage meurt à cause de son amour de la littérature, laissant un autre obligé de vivre, au moins pendant un certain temps, pour la même raison.
Presque tout ici est parfaitement équilibré – sauf le titre. Vie et mort. Le Bien et le Mal. Flux et reflux. Hiver et été. Ciel et terre. Pas étonnant que l’horizon soit si souvent évoqué.
* « La mer est la source de la vie, en elle habite le rythme de la mort. »
* « Plus il y a de lumière, plus il y a d’obscurité. » Et « La lumière de la lune… rend les ombres plus sombres, le monde plus mystérieux. »
* « Le monde est parti et un nuage noir dense là où l’horizon devrait être. L’orage approche.
* « Ceux qui vivent dans cette vallée ne voient qu’un morceau du ciel. Leur horizon, ce sont les montagnes et les rêves.
L’enfer – mais pas le paradis ?
Malgré l’équilibre, il existe de nombreux exemples explicites de l’Enfer, mais aucun du Ciel. Le paradis vient de l’écriture elle-même et du dévouement du garçon.
« L’enfer, c’est d’avoir des bras mais personne à embrasser. »
« L’enfer, c’est de ne pas savoir si nous sommes vivants ou morts. »
« L’enfer, c’est d’être mort et de réaliser que vous ne vous souciez pas de la vie pendant que vous en avez la chance. »
« L’enfer, c’est le mal de mer dans un seize… à plusieurs heures du rivage. »
« L’enfer est une bibliothèque et vous êtes aveugle. »
L’enfer, c’est aussi l’injustice, d’où viennent les corbeaux, et le fait d’être trop ivre pour se souvenir du nom de sa femme.
La joie est plus simple : « C’est ridiculement bon d’avoir un sol solide sous ses pieds. Alors vous ne vous êtes pas noyé et pouvez avoir quelque chose à manger.
Mort-vivant
Ce n’est pas une histoire de fantômes avec des thèmes surnaturels. Cependant, une personne décédée est vue et entendue (ou imaginée), et il existe deux types d’esprits dans les limbes qui ne sont ni vus ni entendus. Ces aspects reflètent les croyances traditionnelles islandaises, tout en étant une nouvelle lentille à travers laquelle voir le monde corporel.
« Le grand groupe de pêcheurs qui rôdent sur les fonds marins, bavardant entre eux sur le jogtrot du temps, attendant le dernier appel… Attendant que Dieu les tire, les pêche avec son filet d’étoiles, les sèche avec souffle, permettez-leur de marcher les pieds secs au Paradis, où l’on ne mange jamais de poisson, disent les noyés, toujours aussi optimistes, occupés à lever les yeux sur les bateaux, à s’émerveiller devant les nouveaux engins de pêche… mais parfois à pleurer de regret pour la vie, pleurant comme pleurent les noyés, et c’est pourquoi la mer est salée.«
« Nous sommes morts et rien ne s’est passé… Nous voici, au-dessus du sol, agités, terrifiés et aigris, alors que nos os sont probablement paisibles dans le sol », avec « quelque chose d’invisible entre nous et vous qui vivez », alors nous « demandons constamment, pourquoi sommes-nous ici ? Où sont passés les autres ?… Où est Dieu ? Ce n’est pas juste que « Dieu l’ait certainement appelée… alors que nous, qui errons ici, morts mais toujours vivants, écoutons et écoutons mais n’entendons jamais rien. » Leur mission n’est rien de moins que « pour sauver le monde” – et le garçon – en racontant cette histoire. « Nos mots sont une sorte d’équipe de secours en mission implacable pour sauver les événements passés et les vies éteintes du trou noir de l’oubli.«
yeux aveugles voir
Milton était aveugle lorsqu’il a écrit Paradise Lost, mais il pouvait certainement voir dans les cœurs et les esprits. Kolbeinn est un capitaine à la retraite, maintenant aveugle. « Ses yeux morts glissent à travers le garçon comme des mains froides.Son Enfer, c’est qu’il ne peut plus lire ses 400 livres, ce que Jorge Luis Borges, devenu aveugle lui aussi, aurait compris lorsqu’il écrivait « J’ai toujours imaginé que le Paradis serait une sorte de bibliothèque ».
* « Les yeux sont des mains invisibles qui caressent, sentent, touchent, trouvent. »
* « Les yeux doivent être quelque part… Nous devons penser à où nous les pointons et quand… Ils peuvent être des canons, de la musique, des chants d’oiseaux, des cris de guerre. Ils peuvent nous révéler, ils peuvent vous sauver, vous détruire.
* « Tous les deux aveugles, lui physiquement, elle moralement. »
* « Aucun être vivant ne peut supporter de regarder dans les yeux de Dieu parce qu’ils contiennent la fontaine de vie et l’abîme de la mort. »
* » Des yeux si brillants qu’ils vainquent la nuit. «
* « Une femme qui ne regarde rien, elle a de grands yeux, rappelant un cheval qui a passé toute sa vie dehors sous une pluie battante… Une fois, c’était il y a longtemps, elle riait assez souvent et puis ses yeux étaient des soleils au-dessus de la vie… où est maintenant la joie dans ces yeux ?
Le sens de la vie – et de la mort
« Est-ce une perte du paradis que de mourir ?«
« Notre existence est une recherche incessante d’une solution, ce qui nous réconforte, tout ce qui nous donne du bonheur, éloigne toutes les mauvaises choses… réponse en Dieu, science, brennivin, élixir vital chinois.«
Nous réfléchissons souvent au sens de la vie, mais cela prend également en compte le sens et le but de la mort – en particulier pour les différents personnages qui envisagent de la choisir. Mais on nous rappelle que «Quand il y a un choix entre la vie et la mort, la plupart choisissent la vie”. Plus.
Citations diverses
* « Le soir se condense contre les vitres, le vent caresse les toits. »
* « La mer inonde les rêves de ceux qui dorment en pleine mer, leur conscience est remplie de poissons et de compagnons noyés qui agitent tristement avec des nageoires à la place des mains. »
* « Les souvenirs s’évanouissent, les poissons viennent grignoter les lèvres qui ont été embrassées hier. »
* « Un homme mort est tellement plus lourd qu’un homme qui vit, les souvenirs étincelants sont devenus du métal sombre et lourd. »
* « Il n’est pas possible d’enfiler les larmes ensemble, puis de les laisser couler comme une corde scintillante dans les profondeurs sombres et de remonter ceux qui sont morts mais auraient dû vivre. »
* « April vient chez nous avec une trousse de premiers soins et essaie de panser les plaies de l’hiver. »
* « Elle ne connaît probablement que le verbe hésiter par réputation.
* « Bryndis, murmure-t-il doucement… comme pour se repérer, découvrir le goût… L’air tremble. »
* « La musique ne ressemble à rien d’autre. C’est la pluie qui tombe dans le désert, le soleil qui illumine les cœurs, et c’est la nuit qui réconforte.
* « Parfois, un monde a besoin de périr pour qu’un autre puisse naître. »
L’auteur* crédite indirectement son pays de son lyrisme, « Il n’y a rien à voir en Islande à part des montagnes, des cascades, des buttes et cette lumière qui peut te traverser et te transformer en poète”.
Roman en trois volumes
Ce n’est pas une trilogie ; c’est un roman en trois parties, très proches les unes des autres, ne couvrant que quelques semaines :
1. Le paradis et l’enfer, ce livre.
2. La douleur des anges, revue ICI.
3. Le cœur de l’homme, critique ICI.
Pour une idée plus concrète du cadre, de l’intrigue, des personnages et du style d’écriture, consultez mon Aperçu ICI.
La photo est de la sculpture de Jón Gunnar Árnason « Sólfar » (Sun Voyager).
La source de la photo est ICI.
Les informations sur la sculpture sont ICI.
*Remarque : « Jón Kalman Stefansson. Le nom de famille est un patronyme, pas un nom de famille ; cette personne est correctement désignée par le prénom Jón Kalman ». De Wikipédia.
[ad_2]
Source link