UN une certaine lassitude m’envahit à la perspective de cette adaptation d’Aldous Huxley Le meilleur des mondes; Je ne suis pas vraiment d’humeur pour le doom et la morosité dystopique en ce moment. Mais j’ai eu tort d’être méfiant : c’est un livre qui gardera votre lampe de chevet allumée jusque tard dans la nuit. Le récit par Fred Fordham du roman de Huxley de 1932 est si élégant, dû plus aux films qu’à la prose de son auteur original – ses illustrations subtilement futuristes peuvent rappeler Fritz Lang ou même Steven Spielberg (pensez Rapport minoritaire) – et, grâce à cela, deux choses se produisent. Tout d’abord, le récit se déchire assez. Deuxièmement, la terrible prescience du roman est mise en avant, les parallèles entre le futur imaginaire de Huxley et notre propre présent sont soudainement si proches, c’est presque douloureux par moments.
Vous connaissez l’histoire. « Tout le monde est heureux maintenant », insistent les citoyens de l’État mondial utopique de Huxley – et c’est presque vrai. Dans ce royaume engourdi, la douleur physique et la vieillesse ont été éradiquées et les attachements familiaux et émotionnels ont disparu ; à la place de la passion, il y a une drogue appelée soma, qui promet l’oubli sexuel. Quelques êtres humains, connus sous le nom de Sauvages, qui sont nés à l’ancienne et qui gardent des souvenirs de livres interdits comme la Bible et Shakespeare, vivent encore dans des «réserves», comme des animaux de zoo. Mais tous les autres ont vu le jour grâce au génie génétique, élevés dans des bouteilles et transformés en adultes standard en lots uniformes.
La seule menace à cette stérilité est la caste supérieure, qui dirige les choses. Un membre de cette caste, Bernard Marx, éprouve une agitation et un ennui qui menacent de mettre en péril le statu quo. Marx part en vacances dans une réserve Savage au Nouveau-Mexique et revient avec deux humains: Linda, l’amante perdue depuis longtemps du directeur des écloseries, et son fils, John, né après une grossesse régulière et élevé sur Shakespeare. Ils sont, bien sûr, considérés comme des monstres à Londres, mais cela ne signifie pas que la rébellion de John face à ce qu’il y trouve n’a aucun effet. Les conséquences de l’horreur qu’il voit tout autour de lui auront des conséquences puissantes et de grande envergure.
Fordham, que je connais surtout comme l’illustrateur du premier roman graphique de Philip Pullman, Les aventures de John Blake, a fait des miracles ici. Beaucoup (trop) d’adaptations de romans classiques me parviennent ces jours-ci et elles sont presque toujours décevantes : des bêtes lourdes qui ne sont pas à moitié aussi bonnes que les livres sur lesquels elles sont basées. Mais celui-ci fonctionne vraiment. Fordham ne perd jamais de vue le message central de Brave New World – si la vie doit être pleinement vécue, nous dit Huxley, cela impliquera toujours une certaine douleur – mais il sait aussi comment fonctionnent les bandes dessinées et ce livre est avant tout une bande dessinée. J’ai dit que cela me rappelait les films, mais si je suis vraiment honnête, ses visages et ses intérieurs me ramènent directement à mon enfance, quand je vivais à peu près pour mon hebdomadaire Bunty (Je veux dire cela comme un compliment, au cas où vous vous poseriez la question). Leur style rétro est superbement dynamique : chaque cadre est plein d’aventure ou de pathos, ou les deux.