Dans la maison de rêve de Carmen Maria Machado

Très peu d’ouvrages d’écriture sont plus chargés, plus tremblants et intrépides qu’un mémoire. C’est de l’autoflagellation mentale : l’ouverture indiscrète de sa vie, le dédoublement du passé comme un œuf fêlé. De vous piéger dans les couloirs en miroir de votre propre mémoire. L’équivalent d’enfoncer un clou dans une plaie ouverte.

Des écrivains comme Machado offe

Très peu d’ouvrages d’écriture sont plus chargés, plus tremblants et intrépides qu’un mémoire. C’est de l’autoflagellation mentale : l’ouverture indiscrète de sa vie, le dédoublement du passé comme un œuf fêlé. De vous piéger dans les couloirs en miroir de votre propre mémoire. L’équivalent d’enfoncer un clou dans une plaie ouverte.

Des écrivains comme Machado offrent leur capacité à communiquer l’inexprimable à travers le langage. Mais ce n’est pas une tâche facile— »en mettant langue à quelque chose pour laquelle vous n’avez pas de langue.  » Machado n’a pas pu trouver de langage pour son agonie muette, et comme beaucoup d’autres personnes homosexuelles dans des relations homosexuelles abusives, elle a dû rassembler le silence comme un manteau et l’emporter avec elle, étape par étape. La sienne, comme beaucoup d’autres, était une histoire comme un cri dans le vide, sans murs pour renvoyer un écho solitaire. C’est-à-dire « la violence des archives« , dit Machado, comment cela jaillit et tire ces histoires sous des formes prévues et imprévues, aussi souvent niées que reconnues. Comment son silence est si fort cela peut créer une couverture de calme qui étouffe les traumatismes liés aux relations homosexuelles.

Dans ses mémoires, Machado joint son récit à ceux qui l’ont précédée, longtemps gardé sous un voile de silence. Dans ce « silence d’archives », Machado cris, et le sonner s’écrase, se brise comme une vague et inonde les pages de toute la force de l’océan.

Dans tous les sens, ce mémoire est un chef-d’œuvre. Machado repousse avec audace les limites de la forme du mémoire, en remodelant la définition même pour l’adapter au tambour battant de son souvenir. Et une fois déterré, il n’y a pas de contenant les souvenirs. Les mots jaillissent de Machado comme un esprit qui se libère de la peau qui le retient, et cette agitation trouve un écho dans la façon dont les chapitres sont séparés et reformés et siphonnés en une série de vignettes, traduites en traditions narratives (roman d’amour , comédie stoner, road trip, best-seller d’auto-assistance) et tropes littéraires (Unreliable Narrator, Pathetic Fallacy, Choose Your Own Adventure). « J’ai décomposé les histoires« , écrit Machado, « parce que j’étais en panne et je ne savais pas quoi faire d’autre. « 

« In the Dream House » est également fréquemment noté en bas de page, avec des motifs de contes de fées comptables de Machado car ils se produisent aussi parfaitement qu’Homère a expliqué ses dactyles, injectant une dose de fantaisie étrange dans les mémoires – reflétant, peut-être, la guerre qui a déclenché chez Machado entre la croyance et l’incrédulité alors que sa relation avec son ex-petite amie abusive est passée de rocheuse à surréaliste à dysfonctionnelle. C’est une structure inhabituelle, mais Machado s’en sort avec un aplomb éblouissant. Elle rompt aussi parfois avec la narration à la première personne pour aborder un «tu», un jeune Machado du passé. Cela a le potentiel d’être fantaisiste, mais l’auteur le fait vraiment bien : le « je» est ancré dans le présent, tandis que le «tu” donne le sentiment d’avoir tout dépassé, de regarder la terre depuis une banquise dérivée vers la mer.

Surtout, « In the Dream House » est une illustration puissante de la façon dont les agresseurs savent comment se montrer au mieux, comment jeter leurs victimes dans l’ombre et le doute, leurs tactiques apparemment si simples, sans art pour eux, qui bien sûr est de l’art.

Machado a très bien compris ce que c’est que de recevoir un amour dont on ne comprend pas pourquoi on est digne. Le chagrin pour elle m’a traîné vers le bas, me poussant vers le bas, alors que son ex-petite amie – la femme de la Dream House – a ramassé avec un instinct rapide et inlassable les traces de tout dans le monde Machado n’était pas sûre de la façon dont elle aimait l’élever espère d’un regard et brise-les d’un autre. La manipulation, le gaslighting, et ici un chapitre intitulé Choisissez votre propre aventure, un exercice futile alors que Machado a du mal à suivre le jeu de jambes complexe qui les a conduits à ce pivot de conversation dysfonctionnel. Les insultes soigneusement préparées tombant comme du granit, contre lesquelles des choses molles pourraient se briser et se briser, et les gentillesses suivantes qui piquaient pire que la cruauté ne le pourraient jamais. Cette impulsion aussi : la garder à l’intérieur, la cacher – dans l’espoir cru que tout enterrer diminuera sa puissance et lui donnera une forme moins vitale et terrible. Comme tout cela pouvait facilement être oublié, distillé dans l’habitude et la commodité. « Asseyez-vous avec ça« , Machado s’exhorte de manière déchirante à un moment donné, « n’oublie pas que ça se passe.  » Plus tard, une compréhension, comme un pouce pressé contre sa gorge : « Cette n’est pas normal. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas normal.  » Il n’y a pas de limites au nombre d’octaves émotionnelles que l’auteur peut atteindre, et mon cœur s’est senti aussi cru qu’une brûlure à la fin.

Alors que nous avançons vers les dernières pages, Machado écrit – paraphrasant les dernières lignes d’un conte populaire panaméen – « mon histoire ne va qu’ici ; ça se termine, et le vent te l’emporte”. L’histoire est peut-être terminée, mais pour de nombreux lecteurs – qui ne pouvaient rien dire de leur propre chef, mais l’ont gardé dans leur poitrine, où il n’avait pas besoin d’être dit –il résonnera encore et encore.

Si vous avez aimé cet avis, pensez à me laisser un pourboire sur
ko-fi
!

?? ko-fi ?? Blog ?? Twitter ?? tumblr ??