L’espérance est une vertu dont le sens me confond, mais Un cantique pour Leibowitz offre une sorte d’espoir que je peux comprendre : la préservation du savoir. Tant dans l’histoire que dans la fantaisie de Walter Miller, l’Église catholique est un bastion de la connaissance. C’est quelque chose que je peux comprendre. L’espoir spirituel est quelque chose que je ne peux admirer qu’en marge, peut-être tendre la main et laisser un vêtement sacré effleurer mes doigts tendus. Mais la préservation du savoir, de l’alphabétisation, des livres ! C’est ce que je ressens au plus profond de mon être.
Chacune des trois histoires qui composent Un cantique pour Leibowitz se déroule à l’abbaye de l’Ordre albertien de Leibowitz située dans le sud-ouest américain. Le temps change. Les siècles passent. Mais l’abbaye reste la même. Il y a de nouveaux moines bien sûr et de nouveaux bâtiments, de nouvelles occupations et de nouveaux problèmes, mais l’abbaye ne change pas car l’Église ne change pas. Elle est une force de stabilité et de continuité dans un monde chaotique.
Les moines de « Fiat Homo » préservent les souvenirs d’une civilisation ratée pour le bien de la civilisation à venir. Et ils risquent leur vie pour le faire. Dans un monde qui a sombré dans la barbarie, c’est l’Église catholique qui entretient la flamme de la civilisation.
Les moines de « Fiat Lux » sont à la pointe de la science et de la technologie, mais ils reconnaissent humblement que le rôle de l’Église en tant que conservatrice du savoir touche à sa fin. Le moment est venu de passer le flambeau, de desceller les Memorabilia afin que les érudits puissent l’étudier.
Les moines de « Fiat Voluntas Tua » font le plus grand sacrifice de tous, car ils voient les ténèbres sur le point de tomber – à nouveau. Et encore une fois, ils doivent entretenir la flamme de la civilisation. Ils doivent préserver les souvenirs autant de fois que le monde leur demande de le faire.
Ce livre est magnifique à bien des égards. Il y a les descriptions vivantes du paysage désertique, les portraits finement dessinés des moines, des abbés et des prêtres, et l’éloquence et l’humour avec lesquels Miller insuffle son récit. Mais surtout, il y a la beauté de l’amour de Miller pour l’Église catholique. Il rayonne de chaque page.
« Fiat Homo » est ma préférée des trois histoires. Cela commence avec le frère François dans le désert. C’est le personnage le plus attachant du roman. Il est doux et drôle, simple et bon, humble et patient. Il endure des années d’injustice de la part de l’abbé Arkos, mais son engagement envers la vérité ne faiblit jamais. Et la fin qu’il rencontre, fruit d’une si innocente « vanité », le rend d’autant plus attachant.
Dans l’histoire du frère François, Miller montre sa connaissance des Pères du désert et de leur rôle dans l’histoire du christianisme et de la civilisation occidentale. En effet, la vie du frère François pourrait être une autre La vie d’Antoine. Ou mieux encore, une page de Thomas Merton Sagesse du désert. Car le frère François est une figure plus accessible et plus accessible qu’Antoine le Grand. Frère François endure, non pas les assauts du diable, mais les harangues de l’abbé Arkos, le refus arbitraire de sa vocation, et le ridicule du frère Jeris qui, non content du simple ridicule, lui ordonne de mettre de côté son projet favori.
« Obéissant, le moine enveloppa son précieux projet dans du parchemin, le protégea avec de lourdes planches, le rangea et se mit à fabriquer des abat-jour en toile cirée pendant son temps libre. Il ne murmura aucune protestation, mais se contenta de comprendre qu’un jour l’âme du cher frère Jeris partirait par le même chemin que l’âme de frère Horner, pour commencer cette vie pour laquelle ce monde n’était qu’un terrain d’étape – pourrait la commencer à un âge plutôt précoce, à en juger par la mesure dans laquelle il s’est inquiété, fulminé et conduit lui-même; et ensuite, si Dieu le veut, François pourrait être autorisé à compléter son document bien-aimé» (85-86).
Frère François a passé sept Carêmes dans le désert avec les buses pour ses maîtres. Il sait attendre. L’humour de Miller ici est à la fois subtil et sage.
L’humour est aussi la meilleure partie de « Fiat Lux ». Bien qu’il n’y ait pas d’autre personnage à moitié aussi attachant que le frère François, la rivalité amicale entre Dom Paulo et l’ermite Benjamin est tout près. Leur amitié transcende leurs différences religieuses et philosophiques. Le vieux catholique et le vieux juif ont plus en commun l’un avec l’autre qu’avec le monde de plus en plus laïc qui les entoure. Ils portent tous deux des fardeaux ancestraux et à la veille de la nouvelle renaissance, ils partagent sympathie et sarcasmes dans le désert.
Mais Miller ne connaît pas seulement son histoire. Il connaît aussi sa philosophie morale. Dans « Fiat Voluntas Tua », il aborde le sujet de l’euthanasie. La civilisation a de nouveau avancé dans l’ère spatiale et une fois de plus elle s’est arrangée pour se détruire. Les gens souffrent des horreurs de la maladie des radiations et l’abbé Zerchi débat de l’éthique de l’euthanasie avec le médecin, le docteur Cors.
Le médecin dit « la douleur est le seul mal que je connais» (298). Il avance une forme de relativisme culturel qui est un anathème pour la morale catholique : «J’ai l’impression que les lois de la société sont ce qui fait de quelque chose un crime ou pas un crime» (295). Mais il concède aussi que s’il croyait avoir une âme, il pourrait être d’accord avec l’abbé. Là-dessus, l’Abbé le corrige en disant : « Vous ne ont une âme, docteur. Tu sommes une âme. Tu ont un corps, temporairement» (295).
Miller traite son sujet avec sensibilité. Le médecin veut bien, mais son « miséricorde opportune” (318) est une hérésie.
Ce n’est pas le seul endroit dans le roman où Miller exprime la position de l’Église catholique sur la vie humaine et l’âme. Le déluge de flammes qui a plongé le monde dans son deuxième âge sombre a également créé des mutants. Ces mutants sont-ils vraiment humains ? Ou s’agit-il d’animaux qui peuvent être détruits ?
La position de l’Église est qu’ils sont humains. Peu importe à quel point ils sont déformés, peu importe à quel point ils sont dépourvus de raison, ce sont des êtres humains. C’est ainsi que ces malheureux en vinrent à être appelés les « enfants du pape ». Et c’est ainsi qu’une autre couche d’ironie se révèle dans la mort du frère François car la moralité n’est pas toujours opportune.
Et l’avenir ? Qu’en est-il des colons accélérant vers Alpha Centauri alors que le monde se termine une deuxième fois ? Miller connaît aussi son eschatologie.
La race humaine ne sera jamais satisfaite du monde car le monde ne sera jamais Eden.
« Plus les hommes se rapprochaient de se perfectionner un paradis, plus ils semblaient s’impatienter avec lui, et avec eux-mêmes aussi. Ils ont fait un jardin de plaisir et sont devenus progressivement plus misérables avec lui à mesure qu’il grandissait en richesse, en puissance et en beauté ; car alors, peut-être, il leur était plus facile de voir qu’il manquait quelque chose dans le jardin, un arbre ou un arbuste qui ne pousserait pas. Quand le monde était dans les ténèbres et la misère, il pouvait croire à la perfection et y aspirer. Mais lorsque le monde devint brillant de raison et de richesses, il commença à sentir l’étroitesse du chas de l’aiguille, et cela irrita un monde qui ne voulait plus croire ou désirer. Eh bien, ils allaient le détruire à nouveau, n’est-ce pas, ce jardin Terre, civilisé et connaissant, à encore déchirer pour que l’Homme puisse espérer à nouveau dans de misérables ténèbres.» (287-288).
Alors pourquoi les moines s’en soucient-ils encore ? Si la race humaine va revenir à l’âge des ténèbres chaque fois qu’elle atteint un haut niveau de civilisation, pourquoi s’embêter à préserver les souvenirs ? Pourquoi s’embêter à entretenir la flamme de la civilisation ?
C’est peut-être parce que leur espoir est différent de l’espoir du monde. Le monde a besoin de ténèbres pour espérer la lumière. Il faut de l’ignorance pour espérer la connaissance. Il faut de la douleur et de la laideur pour espérer plaisir et beauté. Et c’est parce que le monde espère Eden. Mais contrairement aux hommes du monde, les moines n’espèrent pas l’Eden. Ils espèrent le ciel.
Le problème avec le monde moderne n’est pas simplement qu’il sait qu’il manque quelque chose et qu’il n’est pas satisfait de son imperfection. Le problème, c’est que le monde est « ne veut plus croire ou aspirer. » Les moines croient en Dieu et ils aspirent au paradis. Leur espérance est une espérance spirituelle. Alors ils préservent les Memorabilia, ils entretiennent la flamme de la civilisation, afin qu’ils puissent prêcher la parole de Dieu et sauver les âmes avec l’espérance du ciel.
L’Église catholique n’est pas opposée au monde moderne. Il ne s’oppose pas à la science et à la technologie. Au contraire, les moines de « Fiat Lux » surprennent le savant séculier par leur intérêt pour la science et leurs prouesses technologiques. Mais lorsque les spéculations du savant deviennent folles, ils arrêtent leur merveille mécanique ~ leur lumière artificielle ~ et ils restaurent au mur le crucifix qui avait été retiré pour faire place à la lampe. Ils savent que la science n’est pas le salut.
« Le corpus scintillait d’or à la lueur des bougies» (236).
Le symbolisme est subtil et beau. Ce qui est caché dans la lumière éclatante de la merveille technologique se révèle dans toute sa majesté à l’humble lumière d’une bougie.
Dans Un cantique pour Leibowitz, Miller rappelle que l’affaire de l’Église catholique n’est rien de moins que le salut des âmes. Toutes les âmes. Et même si la race humaine replonge dans l’âge de pierre, l’Église sera là pour la guider vers la lumière et elle continuera à le faire jusqu’à l’Apocalypse. Et quand cela arrivera, quand le jour du jugement arrivera, alors les buses mourront de faim.