UN Écrivain irlandais majeur de la génération d’après-guerre, Patrick McCabe est surtout connu pour ses premiers romans The Butcher Boy (1992) et Breakfast on Pluto (1998), tous deux sélectionnés pour le prix Booker et filmés par Neil Jordan. Depuis, sa carrière a montré une volonté d’expérimenter dans un large éventail de formes et de styles, culminant dans ce roman en vers, Poguemahone, de l’éditeur de financement participatif Unbound.
En gros, Poguemahone est une histoire de possession – de haines, d’obsessions et d’âmes – et de ce qui ne peut être possédé, comme des amis, des amants, des enfants, voire une maison. Son récit est principalement raconté par Dan Fogarty, qui s’occupe de sa sœur de 70 ans, Una, qui souffre de démence et se trouve dans une maison de retraite à Margate. A travers des souvenirs prismatiques fracturés, on apprend que leur famille a été chassée d’Irlande dans les années 1950 à l’instigation du prêtre local Monseigneur Padna, victime d’un incident surnaturel humiliant. Padna arrive avec une foule une nuit à la cabane «consanguine» des Fogartys, déclarant: «Une malédiction est venue sur cette terre» et disant que les nonnes viendraient chercher la mère de Dan et Una, Dots, à moins qu’elles ne partent.
La famille s’enfuit à Londres affamée, où Dots devient une travailleuse du sexe à Soho sous l’aile de tante Nano, une autre exilée de leur bien-aimée Currabawn. Avec le temps, les Dots en ruine abandonnent Dan et Una, qui, une fois adultes et sans abri, se retrouvent dans une commune de squatters de Kilburn. Là, Una rencontre son «garçon aux yeux bleus», le débiteur de poésie Troy McClory, son amour pour lui le cœur brisé du livre. C’est le Londres des années 70 des « Clockwork Orangies tuant des clochards irlandais à coups de pied… et des bombes sans avertissement tuant des enfants ».
Des puissances obscures occupent également le temple de la paix et de l’amour de la commune, peut-être lié à Dan et Una (il parle à un moment donné de «l’ancienne magie Fogarty» qui hypnotise Troie). Iris, une autre poète, est poussée à partir par une entité gargouille (l’une des nombreuses versions diaboliques d’enfants, comme dans le film Don’t Look Now, un point de référence pour le livre). Même un policier faisant une descente dans le squat se sent possédé par un démon de L’Exorciste, une autre pierre de touche du livre. Bien que l’action de Poguemahone nous emmène de la seconde guerre mondiale jusqu’à l’ère de Poutine, ce « fou aux yeux d’acier », la mort violente de forces plus grandes et invisibles est toujours une constante.
Le travail de McCabe a été à plusieurs reprises comparé à Ulysse. Les similitudes incluent l’importance de la musique : les plus de 600 pages de Poguemahone déploient un espace blanc avec une fonction musicale ainsi qu’une fonction structurante (il n’y a pas de chapitres). Dans le texte, la musique fournit des repères culturels allant des chansons irlandaises traditionnelles à celles des groupes de rock progressif populaires auprès des membres de la commune de Kilburn.
Comme pour Ulysse, l’architecture symbolique de Poguemahone est complexe, mais le titre fournit une balise, dérivé de l’irlandais pour « embrasse mon cul » et aussi le nom initial du groupe irlandais les Pogues (qui apparaissent dans ses pages). Cela nous conduit, à travers des baisers liant l’amour et la mort, à la salutation rituelle du Diable par ses sbires – le baiser de son anus, qui achève le parcours du jokey au macabre. L’imagerie des oiseaux est présente partout, du pouvoir folklorique de Dan de copier leurs voix, qu’il utilise pour effrayer les membres de la commune lorsqu’ils sont défoncés, jusqu’aux enfants volés dans le mythe Les enfants de Lir, qui sont transformés en cygnes, et jusqu’aux cailloux. décrites comme ressemblant à des œufs sur la plage de Margate, mais qui sont aussi infertiles qu’Una.
McCabe a toujours écrit de la poésie, et la poésie est au cœur de Poguemahone : Mr Death d’EE Cummings traque ses pages, The Waste Land d’Eliot est important tout au long, et Stolen Child de Yeats chante dans les passages effrayants de l’enlèvement quand Una emmène les petites Bobbie et Ann, abandonnées par leur mère junkie dans un parc. Les motivations d’Una peuvent provenir d’une inquiétude ou d’une tentative de fonder une famille, mais vous craignez pour eux, comme vous craignez pour les deux derniers enfants qu’elle rencontre lors d’une escapade en train, la maltraitance des femmes et des enfants étant un thème majeur.
Kilburn est appelé « Killiburn » au début du livre, et Killiburn Brae est constamment cité. Cette chanson irlandaise traditionnelle, avec sa présence du diable et de ses accompagnateurs, souligne la dimension surnaturelle clé de Poguemahone. De nombreux personnages richement peints du livre sont maudits ou hantés, soit par les démons du squat, soit par les leurs, mourant tôt de leurs propres mains ou par abus. Au centre de tout cela se trouve la relation orageuse entre Dan et Una. Elle fait parfois rage contre lui en tant qu’auteur démoniaque de ses malheurs; ses sentiments envers elle vont de la moquerie à la protection, en passant par une possible attirance incestueuse, vers quelque chose peut-être spirituellement dangereux dans la fin diaboliquement ambiguë du livre.
Poguemahone est décrit par McCabe comme à la fois ballade et gigue psychédélique, mais le public moderne est habitué aux formes hybrides : Fredy Neptune de Les Murray, The Golden Gate de Vikram Seth et Mary Ann Sate d’Alice Jolly, Imbecile étaient tous des romans en vers à succès, tandis que l’essayiste lyrique Claudia Rankine’s Citizen a remporté le prix Forward 2015 de la poésie, montrant à quel point le terrain est fertile aux frontières de la prose et de la poésie. Bien qu’il ne plaise pas à tous les fans de ses premiers travaux, McCabe a peut-être raison lorsqu’il affirme que Poguemahone est son meilleur livre : il est étonnamment original, émouvant, drôle, effrayant et beau.
Poguemahone de Patrick McCabe est publié par Unbound (£20). Le dernier livre de Ian Duhig est New and Selected Poems (Picador). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.