L’assaut de Harry Mulisch

Il existe un argument populaire en faveur de l’existence de Dieu, qui est que le monde, tel que nous le voyons et le vivons, est ordonné de manière complexe, et donc quelqu’un doit être responsable de cet ordre. Ce qui est beau et logique, bien sûr, mais, à tort ou à raison, quand je regarde le monde, je ne vois pas d’harmonie, je vois du chaos, surtout en ce qui concerne l’humanité. Quand je pense à l’existence humaine, cela me semble extrêmement aléatoire. Sans exception, vous êtes plongé dans une situation sur laquelle vous n’avez aucun contrôle, une situation – qu’elle soit bonne ou mauvaise – qui est instable, où à chaque seconde qui passe quelque chose pourrait arriver qui pourrait altérer le tissu de votre vie. Et c’est, au moins en partie, le sujet du roman hollandais acclamé de Harry Mulisch.

L’assaut s’étend sur des décennies dans la vie d’Anton Steenwijk. Il ouvre ses portes en 1945, à une époque où « presque toute l’Europe était libérée et se réjouissait à nouveau » ; mais c’est la Hollande, et les nazis, malheureusement, traînent encore. Malgré la guerre, l’atmosphère dans la maison Steenwijk est paisible, domestique; la famille passe la soirée ensemble ; le fils aîné fait ses devoirs, avec l’aide de son père ; la mère défait un pull. Plus tard, ils commencent à jouer à un jeu de société. Puis, sans prévenir, six coups de feu rythment la nuit comme le bruit du battement d’ailes de papillons géants, et tout bascule. Mulisch met l’accent sur la normalité de la situation avant les coups de feu presque comme un moyen de vous endormir dans un faux sentiment de sécurité, le même faux sentiment de sécurité que ressent la famille elle-même. De plus, il est nécessaire que vous croyiez qu’il s’agit d’une famille normale, que vous compreniez que cela – l’agression qui se produit – pourrait arriver à n’importe qui, que des choses remarquables peuvent arriver et arrivent à des personnes banales.

[Nazi collaborator and police officer Fake Krist lays dead in Haarlem, Netherlands, after being shot by the resistance]*

Bien sûr, vous voulez maintenant savoir de quoi il s’agit. Les détails de la tragédie, qui est en partie basée sur une histoire vraie, n’ont pas d’importance, pas par rapport à cette critique, en tout cas. Ce qui m’intéresse, c’est ce que j’ai évoqué dans l’introduction, c’est à quel point la vie est imprévisible. Un événement, un instant… pas d’avertissement, et rien n’est plus jamais pareil. Anton, le plus jeune fils de Steenwijk, âgé de seulement douze ans à l’époque, est déraciné de Haarlem et s’installe à Amsterdam ; il est adopté par sa tante et son oncle. Plus important encore, il porte l’événement avec lui, en est influencé, même lorsqu’il pense qu’il n’y prête aucune attention, car en évitant quelque chose on a toujours une relation avec lui. Vers le milieu du roman, Mulisch présente un autre personnage important, Cor Takes, qui interagit avec Anton à l’âge adulte. Il est plus visiblement affecté par l’agression, lui, d’année en année, l’a au premier plan de son esprit, il ne fait aucun effort pour le laisser partir. Pourtant, il est vrai que les deux personnages ne peuvent y échapper, ou à la guerre de Hollande dans son ensemble, ils y sont liés ; c’est simplement qu’ils traitent cela de différentes manières. L’horrible vérité est que l’on ne vit pas avec la guerre ou la tragédie pendant la durée du conflit ou de l’incident, on vit avec elle pour toujours ; c’est, je pense, le point de Mulisch.

Vous pourriez demander, comment puis-je le savoir? Comment puis-je savoir que l’on vit avec la tragédie longtemps après l’événement, qu’elle fait partie de vous ? Eh bien, ce n’est pas quelque chose que j’ai appris de la littérature, c’est sûr. J’ai eu mes propres expériences, que je n’aborderai pas ici, et j’ai connu de nombreuses personnes – des réfugiés, des victimes de viol, des femmes victimes de la traite, etc. – qui ont plus souffert que moi. Et j’ai vu leur histoire dans The Assault, dans le comportement et l’état d’esprit d’Anton Steenwijk. Le livre de Mulisch est, pour moi, l’exploration la plus crédible et la plus puissante du trouble de stress post-traumatique que j’ai rencontré dans la fiction. Comme indiqué, Anton reconnaît rarement le passé pour lui-même, et pourtant ses choix, ses actions, le crient. Par exemple, il étudie la médecine, car « il était fasciné par l’équilibre délicat qui doit être maintenu chaque fois que les bouchers plantent leurs couteaux dans quelqu’un – cet équilibre entre la vie et la mort ». Et je ne pense pas qu’il faille un génie pour comprendre pourquoi il pourrait s’intéresser à la mort, à la douleur et, en tant qu’anesthésiste, à la conscience et à la mémoire. De même, Anton choisit une épouse qui, s’avoue-t-il, lui rappelle vaguement la femme avec qui il a partagé une cellule si peu de temps après l’agression.

L’un des passages les plus émouvants du livre est celui où Anton est au théâtre en train de regarder The Cherry Orchard, la célèbre dernière pièce d’Anton Tchekhov, et il subit soudain un retour en arrière extrêmement douloureux. La pièce n’est bien sûr pas du tout concernée par la guerre et pourtant Steenwijk y voit quelque chose, dans une scène anodine mettant en scène une famille assise autour d’une table, qui lui rappelle sa propre famille et cette horrible nuit de 1945. Ce genre de chose m’est malheureusement très familière. Tout comme les cauchemars qu’Anton éprouve. En effet, je connais une jeune femme qui évite presque de dormir parce qu’elle ne peut pas faire face aux terribles cauchemars qu’elle subit à la suite de ce qui lui est arrivé. Même si je pensais que le reste de son livre était de la merde [I don’t], j’applaudirais Mulisch – qui a lui-même vécu la Seconde Guerre mondiale, qui a perdu sa grand-mère dans les chambres à gaz – pour tout cela, pour être allé là-bas et l’avoir cloué d’une manière si sensible.

[A performance of The Cherry Orchard by Anton Chekhov]

Une chose que je veux expliciter, c’est que The Assault est un roman tellement courageux et intelligent. Même par rapport à quelque chose comme l’occupation nazie d’un pays, Mulisch ne prend pas aveuglément parti, il ne cherche pas de réponses ou d’explications faciles. Par exemple, le résistant Takes avoue avoir tué et découpé [literally into pieces] Nazis ou collaborateurs, il aspire à assassiner une vieille femme qui l’a dénoncé. Il n’y a pas de romantisme sur les combattants de la liberté ici, les amis. En fait, Takes commente que beaucoup de gens n’ont rejoint la résistance que parce qu’ils savaient qu’Hitler était en train de perdre ; et bien que je préfère ne pas le croire, je trouve, malheureusement, qu’il est très facile de le croire.

Mulisch ne tire également aucun coup de poing en ce qui concerne le cadavre qui inspire l’assaut. Lorsque Fake Ploeg est abattu, un voisin déplace le cadavre pour qu’il se trouve à l’extérieur de la maison des Steenwijk, sachant très bien ce que cela signifie, ce qui se passera lorsque les nazis le trouveront là-bas. De plus, Peter Steenwijk sort avec l’intention de le déplacer à nouveau [this scene is, in fact, grimly amusing], soit de retour d’où il vient, soit dans une autre maison. Encore une fois, il sait quelles seront les conséquences lorsqu’il sera découvert. Mulisch n’a pas peur de reconnaître la cruauté des personnes prises dans des situations de vie ou de mort. Mieux vaut eux que nous. Même si tous sont innocents. Chacun de nous aimerait penser que nous ne ferions pas une telle chose, que nous ne condamnerions pas quelqu’un d’autre pour nous sauver, mais il est impossible de dire avec certitude comment on se comporterait dans une telle situation.

« Ce n’est que lorsque les gens s’appelleront à nouveau Adolf que la Seconde Guerre mondiale sera vraiment derrière nous. Mais cela signifie que nous devrions avoir une troisième guerre mondiale, ce qui signifierait la fin d’Adolf pour toujours.

Vous avez peut-être remarqué que je n’ai jusqu’à présent fait aucune critique, et la raison en est que The Assault est presque sans défaut. Le plus que je puisse dire à cet égard est que la scène entre Anton et la femme dans la cellule sombre de la prison est légèrement ignoble. J’ai juste, je ne sais pas, lutté pour embarquer avec une femme blessée babillant sur la poésie et l’amour, tout en palpant le visage d’un jeune garçon. Une plainte plus sérieuse serait qu’il y a beaucoup d’artifices, ou de coïncidences dans le livre. Anton rencontre Takes, qui a joué un rôle majeur dans l’agression, lors d’un enterrement, par exemple ; en fait, il l’entend en parler. C’est bien sûr plusieurs années après l’événement. Pourtant, on pourrait soutenir que ces coïncidences font toutes partie de, sont la preuve des idées de Mulisch sur la vie avec la guerre et l’impossibilité d’échapper à son passé. Tout au long de sa vie, Anton rencontre constamment des personnes liées à la guerre, car c’est simplement un fait que tout le monde y a participé d’une manière ou d’une autre, vous n’aviez pas le choix, c’était inévitable, c’était là, sur votre porte, comme le cadavre de Fake Ploeg.
—
*Je ne publierais généralement pas quelque chose comme ça, mais comme la même photo figure sur la couverture du livre, je me sens plus à l’aise avec ça