Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke

Rilke (1875-1926) était un célèbre poète allemand, né à Prague. Il a beaucoup voyagé dans toute l’Europe, s’est marié et a eu une fille. Une douzaine d’années après l’école, après que Rilke eut acquis une certaine renommée en tant que poète, un jeune homme lui écrivit pour lui demander des conseils sur la vie et la poésie. Rilke lui a écrit dix lettres en cinq ans. Le jeune garçon était romantique, frêle et rêveur ; prisonnier, pour ainsi dire, dans un pensionnat militaire où il était soumis à une discipline stricte, à des brimades et à des humiliations. C’était la même école que le père de Rilke l’envoya en vue d’une carrière d’officier militaire. Et tous ces adjectifs s’appliquaient également à Rilke qui avait été dans la même situation. Donc, dans un sens, Rilke a mis tout son cœur à écrire à son jeune moi.

Quelques écrits de Rilke dans les dix lettres :

« Pour l’artiste créateur, il n’y a pas de pauvreté – rien n’est insignifiant ou sans importance. »

« Il n’y a rien qui réussisse à influencer une œuvre d’art moins que les mots critiques. Ils aboutissent toujours à des malentendus plus ou moins fâcheux. Les choses ne sont pas aussi faciles à comprendre ni aussi exprimables que les gens voudraient généralement nous le faire croire. La plupart des événements sont au-delà de l’expression ; ils existent là où un mot n’a jamais fait intrusion.

Écrivant en 1904, Rilke était étonnamment prémonitoire sur la prochaine révolution sexuelle :

« Peut-être que les sexes sont plus étroitement liés qu’on ne le pense. Peut-être le grand renouveau du monde consistera-t-il en ceci, que l’homme et la femme, libérés de tous sentiments et désirs confus, ne se chercheront plus comme des contraires, mais simplement comme membres d’une famille et des voisins, et s’uniront en tant qu’êtres humains. , afin de supporter simplement, sérieusement, patiemment et conjointement la lourde responsabilité de la sexualité qui leur a été confiée….Ce progrès transformera l’expérience de l’amour, actuellement pleine d’erreurs, combattue d’abord par les hommes, qui ont été dépassés. dans leur progression par les femmes. Il changera profondément l’expérience amoureuse en la reconstruction d’une relation censée être entre deux personnes, et non plus seulement entre un homme et une femme… Les hommes, qui aujourd’hui ne peuvent pas encore le sentir venir, en seront surpris et vaincus.

« Ne vous laissez pas troubler dans votre solitude par quelque chose en vous qui souhaite s’en libérer. Ce souhait même, si vous l’utilisez calmement et délibérément comme un outil, vous aidera à étendre votre solitude dans des royaumes lointains.

« Tout ce à quoi vous pouvez penser dans votre enfance est bon. »

« De tous mes livres, il n’y en a que quelques-uns qui me sont indispensables. Deux d’entre eux sont constamment à portée de main où que je sois. Ils sont ici avec moi maintenant : la Bible et les livres du grand écrivain danois Jens Peter Jacobsen. (Rilke fait particulièrement l’éloge du recueil de nouvelles de Jacobsen, Mogens, que j’ai examiné ici : https://www.goodreads.com/review/show…)

« Nous sommes indiciblement seuls, essentiellement, surtout dans les choses les plus intimes et les plus importantes pour nous… Il devient de plus en plus clair qu’il [aloneness] n’est fondamentalement pas quelque chose que nous pouvons choisir d’avoir ou de ne pas avoir. Nous sommes tout simplement seuls. On ne peut que se leurrer et faire comme s’il n’en était pas ainsi, c’est tout.

La seconde moitié du livre est un recueil de quelques-uns de ses poèmes. La plupart sont très accessibles. Voici quelques sections de vers que j’ai aimé

De POUR UN AMI
J’ai mes morts, et je les laisserais partir
et sois surpris de les voir tous si joyeux,
si tôt chez moi dans l’être-mort, si bien,
si différent de leur réputation. Toi, toi seul,
revenir; frôler moi, se déplacer, persister
en frappant quelque chose qui vibre
vous trahit.

D’ORPHÉE. EURYDICE. HERMÈS.
Enveloppée en elle-même, elle erra. Et sa mort
la remplissait comme une plénitude.
Plein comme un fruit de douceur et de noirceur
était-elle avec sa grande mort, qui était si nouvelle
que pour le moment elle ne pouvait rien encaisser.

DE LA CATHÉDRALE
Dans ces petites villes tu viens de réaliser
comment les cathédrales ont complètement dépassé
tout leur environnement. Leur naissance et leur ascension,
comme la trop grande proximité de notre propre vie
montera au-delà de notre vision et de notre sens
d’autres événements, a pris le pas
de toutes choses ; comme si c’était l’histoire,
entassés dans leurs masses incommensurables
en pétrification à l’abri des circonstances,

Extrait de LA CHANSON DU NAIN
Mes mains aussi me feront toujours défaut.
Vous pouvez voir à quel point ils sont désespérément rabougris :
humide, lourd, sautillant étroitement
comme des petits crapauds par temps humide.
Et tout le reste sur moi aussi
est vieux et usé et triste à voir ;
pourquoi Dieu tarde-t-il à faire
s’en débarrasser complètement ?

Extrait de LA CHANSON DE LA FILLE ORPHELINE
Je ne suis personne, et personne n’est ce que je serai.
Je suis encore trop petit pour exister, j’en conviens ;
mais je le serai toujours.
…
Personne ne peut avoir besoin de moi : c’est trop tôt maintenant,
et demain c’est trop tard.

Une lecture très stimulante et apaisante.

Portrait de Rilke par Leonid Pasternak de Wikipedia