Mon beau-père, Fran, avait une tante Beryl qui avait neuf ans à sa naissance. Ils vivaient dans la même maison de style Nouvelle-Angleterre en grandissant – lui et ses parents dans l’appartement du dernier étage et ses grands-parents et sa tante dans la partie inférieure de la maison. Fran et Beryl étaient un peu comme frère et sœur dans ces premières années. Beryl a porté Fran quand il était bébé, puis l’a poussé dans la poussette quand il était tout-petit. Elle l’appelait sa « petite poupée ». Ils sont restés proches à l’âge adulte et n’ont vécu qu’à environ un mile l’un de l’autre pendant plus de cinquante ans.
Fran était un homme gentil, et lui et ma belle-mère sont restés accueillants avec moi après le divorce de son fils et moi. Au cours de mon mariage, ils se rendaient souvent dans le New Hampshire pour passer des week-ends avec nous et nous rejoignaient généralement pour quelques jours lors de nos vacances d’été annuelles à Cape Cod et au lac Sunapee. Ils étaient des invités heureux et faciles à vivre. J’ai beaucoup de bons souvenirs des moments que nous avons partagés et du plaisir que ma famille et moi avons eu avec eux. Je suis reconnaissant d’avoir pu profiter d’une relation amoureuse avec mes beaux-parents jusqu’à leur mort.
Comme Fran, tante Beryl n’était pas pratiquante et n’a parlé d’aucun lien avec une quelconque foi. Fran s’appelait baptiste à la maison et m’a dit un jour qu’il croyait que tous les humains retournent à la poussière lorsqu’ils meurent.
Fran, à quatre-vingt-un ans, était en fin de vie et recevait des services de soins palliatifs à domicile. Tante Beryl, à quatre-vingt-dix ans, n’avait connu aucun problème de santé majeur pendant la majeure partie de sa longue vie. C’était une veuve qui vivait seule dans un appartement depuis plus de trente ans. Elle était active et sociable, sortant souvent avec des amis pour déjeuner et faire du shopping. Bien qu’elle ait développé une dégénérescence maculaire au milieu de la quarantaine, cela ne semblait pas du tout la ralentir. Elle avait un courage remarquable et se plaignait rarement.
Le week-end où Fran était en train de mourir, la famille a appelé tante Beryl pour voir si elle voulait dire au revoir à Fran en personne. Elle ne conduisait plus en raison de sa cécité légale et elle et Fran vivaient maintenant à environ trente minutes d’intervalle. Ils lui proposeraient de la conduire chez Fran.
Ils ont essayé de l’appeler vendredi soir, mais il n’y a pas eu de réponse. Comme elle était très active, ils ont supposé qu’elle fréquentait l’appartement d’un voisin. Samedi, ils l’ont essayée plusieurs fois, et toujours pas de réponse. Encore une fois, ils pensaient qu’elle faisait peut-être du shopping ou dînait avec des amis, ses activités habituelles. Le dimanche matin, alors qu’elle ne décrochait pas, ils se sont inquiétés et se sont rendus à son appartement pour vérifier qu’elle allait bien.
Quand ils sont arrivés, elle n’a pas répondu à la porte. Le gérant de l’appartement a réussi à déverrouiller la porte et à les laisser entrer. Tante Beryl a été retrouvée à peine consciente, allongée sur le sol à côté du lit avec un cou cassé possible. Elle était faible, mais réactive. Elle était tombée vendredi soir en essayant d’enfiler son pyjama. Malheureusement, son bouton d’alerte médicale était sur sa table de chevet et elle ne pouvait pas l’atteindre depuis le sol. Elle avait trop mal pour bouger et a essayé de crier à l’aide, mais aucun des voisins n’a entendu ses cris. Elle était allongée sur le sol froid depuis plus de trente-six heures.
Une ambulance l’a transportée à l’hôpital de Keene, où ils ont expliqué ses blessures à son neveu. Le personnel de la salle d’urgence lui a signalé, ainsi qu’à Beryl, qu’ils ne pouvaient rien faire pour sa nuque cassée, à part essayer de gérer la douleur. Ils ont dit à son neveu en privé qu’elle mourrait probablement dans quelques jours. Le plan était de la transporter à l’hôpital Mary Hitchcock au Liban, dans le New Hampshire, où elle recevrait des mesures de confort jusqu’à son décès.
Peu de temps après son arrivée à l’hôpital de Keene, tante Beryl a commencé à me demander. Elle et moi étions restés très proches et, bien sûr, elle savait que j’étais infirmière en soins palliatifs. L’appel est venu de l’hôpital pour partager la triste nouvelle et me faire savoir qu’elle demandait ma présence. Je venais de rentrer d’une semaine de vacances à Aruba la nuit précédente et j’ai été ramené à la réalité en un instant. Mon cœur se serra à la pensée de la douleur qu’elle avait endurée pendant ces longues heures sur le sol et à quel point elle devait être secouée par toute cette épreuve.
J’ai rapidement décidé de passer les derniers jours de la vie de tante Beryl à son chevet à l’hôpital. Mes enfants ont appris par leur père la mort imminente de tante Beryl et tous les trois ont été attristés par la nouvelle. Elle occupait une place spéciale dans tous leurs cœurs. Mon fils aîné Dan vivait dans l’Utah avec sa jeune famille et a dit qu’il était si heureux de penser qu’ils venaient de visiter à l’automne et de passer du temps avec tante Beryl. Mon plus jeune fils Adam a pensé faire le voyage pour lui dire au revoir, mais a décidé qu’il voulait se souvenir d’elle comme de la tante animée qu’il avait toujours connue. J’ai convenu que c’était une décision mûre. Ma fille Laura, à vingt-sept ans, a choisi de voyager avec moi et de rester avec tante Beryl pour ces derniers jours. Laura n’avait jamais été avec quelqu’un qui était en train de mourir, mais elle avait entendu des histoires sur mes patients depuis plus de dix ans et avait donc une idée de ce dont elle était sur le point d’être témoin.
Pendant notre trajet en voiture apparemment sans fin à travers les montagnes du New Hampshire, je me suis inquiété de l’état dans lequel nous trouverions tante Beryl. Mes années de formation à la gestion de la douleur et mon expérience pratique m’ont aidé à envisager le pire. Je savais que nous devions peut-être proposer une sédation comme option pour soulager la douleur implacable d’une fracture du cou. Je me demandais si elle délirait à cause des jours où elle était allongée sur le sol et de la déshydratation qui s’ensuivait. Nous reconnaîtrait-elle même ?
Nous avons parlé de son incroyable constitution à son âge et ri de sa forte volonté. Elle n’était jamais du genre à mâcher ses mots ; mes enfants et moi nous étions enchantés d’elle brutalement honnêtement au fil des ans. Même si nous nous y attendions, elle était toujours capable de nous choquer dans les conversations.
Lorsque Laura et moi sommes arrivés à l’hôpital du Liban, nous avons été stupéfaits de trouver tante Beryl lucide et joyeuse. Elle n’avait pas été prévenue que nous venions et a été surprise et ravie de nous voir. Elle a immédiatement posé des questions sur mes vacances, ce qui a fait rire non seulement la famille mais aussi le personnel médical.
Tante Beryl a été rapidement transférée de la salle d’urgence à une chambre privée à l’étage. La jeune infirmière a procédé à son évaluation, puis une infirmière auxiliaire autorisée l’a lavée et l’a habillée d’une blouse d’hôpital propre. Il y avait un petit fauteuil inclinable dans la chambre pour les invités pour la nuit, mais comme Laura et moi avions prévu de rester jusqu’à sa mort, l’infirmière a apporté un petit lit de camp.
Fran était sur la bonne voie dans son processus de mort à cette heure dimanche soir. Parce que tante Beryl était lucide et que personne n’avait partagé la nouvelle, j’ai décidé de lui dire que Fran était dans ses derniers jours. Elle savait à quel point il s’en sortait mal, alors elle n’a pas été surprise par la nouvelle. Elle était, bien sûr, triste de penser à sa mort.
« Oh, ma Frannie. Je l’aime tellement », a déclaré tante Beryl.
« Il semble que vous deux quitterez ce monde à proximité l’un de l’autre et d’une manière ou d’une autre, cela semble approprié, tante Beryl, » dis-je.
« Eh bien, je suppose que oui. » Elle a souri.
Elle a beaucoup parlé cette nuit-là à Laura et moi, se remémorant la famille, sans aucune mention de sa chute et plus de trente-six heures au sol. Elle n’avait jamais été du genre à montrer de la faiblesse. J’imagine que cela vient du fait d’avoir grandi dans une famille nombreuse et d’avoir vécu à la campagne. Tôt le lundi matin, elle souffrait énormément et ne parlait pas beaucoup, à part des gémissements difficiles à entendre pour Laura et moi. Après plusieurs demandes sans réponse d’augmentation de la dose d’analgésiques, le personnel a finalement répondu et l’a mise à l’aise vers onze heures. Elle nous a de nouveau parlé. Elle a demandé à voir la photo sur mon téléphone de mon petit-fils de dix-huit mois, Brennan, son arrière-arrière-arrière-arrière-neveu. Elle l’avait toujours adoré et rien que de parler de lui lui procurait une grande joie. J’avais commencé à lui envoyer des photos de Brennan à sa naissance et j’ai continué à les envoyer à chaque étape de son développement. En raison de sa dégénérescence maculaire, je les ai fait agrandir à 5×7 ou 8×10 afin qu’elle puisse distinguer plus de détails de son joli petit visage et de son cadre. Elle les plaçait toujours sous le verre de sa table basse, et disait qu’elle aimait les regarder quotidiennement avec sa grande loupe.
« Oh, j’adore ce petit garçon », s’est-elle exclamée en regardant la photo de lui dans la tenue qu’elle avait envoyée pour son premier anniversaire. Étant si jeune, Brennan ne se souviendra jamais de la joie qu’il a apportée à tante Beryl dans ses dernières années, mais je lui raconte souvent les histoires, espérant qu’il saura à quel point elle l’aimait et l’adorait.
Vers deux heures de l’après-midi, tante Beryl a finalement semblé en paix et a commencé à se détendre et à mourir. Laura et moi étions reconnaissants de la voir prendre ce virage. Laura a informé son père par SMS et lui a dit qu’elle était plus à l’aise.
Après cette interaction lundi après-midi, tante Beryl est tombée dans un profond sommeil et ne nous a plus parlé, offrant seulement des hochements de tête en réponse à nos questions sur son confort. Lundi soir tard, elle ne nous avait pas parlé depuis plus de dix heures. Laura et moi dormions quand, à onze ans, elle a appelé Fran.
« Oh, Frannie, tu es là ? Oh, je t’aime, je t’aime », dit-elle, claire comme une cloche, nous réveillant d’un profond sommeil. Puis elle marmonna en levant les bras au-dessus de sa poitrine ; nous ne pouvions pas comprendre exactement ce qu’elle disait. Pourtant, c’était magnifique et évoquait un sentiment d’émerveillement en nous deux. Sans parler, Laura et moi savions toutes les deux ce que cela signifiait. Aussi vite qu’elle avait commencé à parler, tante Beryl s’arrêta et retourna à son profond sommeil, comme si son visiteur était parti. Nos pensées se sont confirmées dix minutes plus tard, lorsque Laura a reçu un SMS de son père disant : Papy Fran est décédé il y a quelques minutes.
J’ai la chair de poule en écrivant ceci. Voici deux personnes qui n’avaient aucune croyance religieuse. Chacun avait soutenu qu’ils ne croyaient pas en Dieu, au ciel ou à quoi que ce soit au-delà de cette vie. Pourtant, ils communiquaient d’une manière ou d’une autre. L’un mourait à Hanovre, New Hampshire ; l’autre à Bernardston, Massachusetts. Si on m’avait demandé de deviner à l’avance, j’aurais mis de l’argent sur tante Beryl pour aider sa « petite poupée » Fran à traverser. À un moment donné, leurs rôles ont dû changer et, à notre insu, Fran s’occupait maintenant d’elle.
Laura et moi avons pleuré en nous consolant en pensant à la solitude de sa veuve, ma belle-mère, la grand-mère de Laura, une femme que nous chérissions tous les deux. Finalement, vers une heure du matin, nous nous rendormis. La nuit est restée calme pendant que notre femme intrépide se dirigeait vers Fran.
Tante Beryl, après avoir parlé à Fran, n’a plus jamais parlé. Le temps passa lentement mardi matin alors que sa respiration devenait laborieuse et rapide, avec des pauses intermittentes. Lorsque sa douleur a augmenté, les réglages de sa pompe à morphine ont été augmentés, avec moins de demandes que la veille – de petites bénédictions. J’ai souvent remplacé le gant de toilette froid sur son front alors qu’elle transpirait et prenait des respirations rapides et peu profondes tout au long de son marathon. Enfin, sa respiration ralentit alors qu’elle franchissait la ligne d’arrivée. Elle est décédée paisiblement en début d’après-midi alors que Laura et moi la regardions pousser doucement son dernier souffle de vie.