Le rideau tortilla de T. Coraghessan Boyle

Bien qu’il ait été publié en 1995, The Tortilla Curtain de TC Boyle ne pourrait pas être plus pertinent aujourd’hui. Il raconte des histoires parallèles d’Américains aisés cherchant refuge à Los Angeles dans les canyons au-delà de son périmètre et d’immigrants indigents vivant également dans ces canyons – mais pas dans de belles maisons – tout en essayant de faire une vie et une famille avec le salaire d’un journalier et à la miséricorde de la nature, qui n’est pas très miséricordieuse.

Cándido et América viennent de Tepotzlan, une ville enchanteresse de Morelos non loin de

Bien qu’il ait été publié en 1995, The Tortilla Curtain de TC Boyle ne pourrait pas être plus pertinent aujourd’hui. Il raconte des histoires parallèles d’Américains aisés cherchant refuge à Los Angeles dans les canyons au-delà de son périmètre et d’immigrants indigents vivant également dans ces canyons – mais pas dans de belles maisons – tout en essayant de faire une vie et une famille avec le salaire d’un journalier et à la miséricorde de la nature, qui n’est pas très miséricordieuse.

Cándido et América viennent de Tepotzlan, une ville enchanteresse de Morelos pas si loin de Mexico que je connais assez bien. Elle a 17 ans. Il a une trentaine d’années. Ils sont entrés aux États-Unis sans aucune formalité, sont brutalisés au passage et survivent à peine avec un minimum de nourriture et un minimum d’abris.

Delaney est naturaliste et sa femme Kyra est agent immobilier. C’est un écologiste libéral qui se retourne progressivement contre ce que lui et d’autres ressentent comme l’invasion sans fin de ce que Donald Trump appellerait des escrocs, des meurtriers et des violeurs.

Les canyons qui entourent LA ne sont pas « meilleurs » que Tepotzlan. Ils ne sont pas plus beaux, accueillants ou spéciaux, mais ils sont associés à la richesse américaine, et c’est ce qui attire les Mexicains sans visa aux États-Unis. Boyle décrit de manière poignante le sort de Cándido et de l’Amérique, les insultes à leur dignité et leurs rêves, leur désespoir, leur imagination , et courage.

Boyle est moins gentil avec Kyra et Delaney, égocentrique et convaincu de la justesse de leur richesse et de leur engagement pour une nature vierge, loin des autoroutes de LA.

Assez habilement, Boyle élabore un complot qui génère de nombreuses vérités sur ce que les deux couples ressentent l’un envers l’autre, mais il raconte une histoire très difficile à résoudre.

Aujourd’hui (novembre 2015), nous assistons à la migration continue de réfugiés économiques et politiques du Moyen-Orient, d’Asie du Sud et d’Afrique vers l’Europe. Leur situation et les problèmes de l’Europe sont extrêmes, mais quiconque connaît la frontière américano-mexicaine sait que nos deux pays connaissent des difficultés migratoires extrêmes depuis des décennies.

En tant que diplomate, il y a de nombreuses années, j’étais responsable de certains aspects des relations frontalières américano-mexicaines. Mon mandat s’étendait de Tijuana à Brownsville. J’ai regardé des Mexicains et d’autres entrer aux États-Unis la nuit à l’aide de jumelles infrarouges, j’ai visité des maquiladoras, des universités, des écoles primaires, des mairies, des catastrophes environnementales et les déchets brûlants et blanchis du désert sur lesquels Trump dit qu’il construira un magnifique 3 000 milles mur. (Au fait, c’est vraiment, vraiment insultant pour l’intelligence de l’électorat américain. C’est de la bouffonnerie éhontée.)

Boyle aborde magistralement tout cela en termes fictifs. Il dépeint les ressentiments et les luttes dans la vie et les circonstances de ses personnages avec une écriture forte, vive et précise. Dans le processus, il dramatise les dilemmes essentiellement insolubles de la migration humaine entre le Tiers-Monde et le Premier.

Ce que nous voyons en Europe ces jours-ci est ahurissant, mais c’est plus ou moins un dixième de ce qui s’est passé entre le Mexique et les États-Unis au cours des cinq dernières décennies. S’il est vrai, et je ne sais vraiment pas que c’est le cas, que nous avons 12 millions de migrants non-citoyens aux États-Unis en provenance du sud de la frontière, pensez à quoi cela ressemblerait si cela faisait l’actualité tous les soirs de façon continue . Mais à moins qu’un politicien conservateur, mal informé et irréaliste (pour ne pas dire sans cœur) ne jette de la viande rouge à ses partisans tout aussi conservateurs, mal informés et irréalistes, cette vague d’humanité n’est que sporadiquement couverte.

Les attitudes changent dans la zone frontalière en fonction de la proximité de la ligne de démarcation réelle. Les habitants de Tijuana et de San Diego ne voient pas la migration de la même manière que les habitants d’Hermosillo et de Calabasas. La même chose est vraie quand on pense à El Paso et Juarez par opposition à Monterrey et Austin. La zone frontalière proprement dite, à environ 25 milles de chaque côté, est un monde en soi, propose ses propres solutions, implore et reçoit rarement des ressources adéquates du gouvernement fédéral. Plus profondément aux États-Unis et au Mexique, le phénomène migratoire devient plus étranger, effrayant et menaçant. Delaney dans le roman de Boyle fait un travail merveilleux en interprétant totalement Cándido. Il se trompe constamment, ce qui ne veut pas dire que Cándido a vraiment la moindre idée de ce qu’il fait.

Le problème c’est la survie, c’est la mauvaise communication, c’est les différences culturelles et linguistiques, c’est le besoin d’un côté, l’excès de l’autre.

Je pense qu’il vaut mieux que les romans n’essaient pas de proposer des solutions politiques. Boyle évite cela. Il examine les dilemmes humains et les rend réels pour le lecteur. Ensuite, c’est au lecteur de décider : la manière dont nous dirigeons ce monde est-elle la bonne ?

Probablement pas.