Mon quartier, après la fusillade

A 9h45 mardi, le premier de ce qui allait être des dizaines de messages m’est parvenu :

« Fille que j’ai lu sur la fusillade à la station de métro Sunset Park … j’espère que vous et votre famille êtes à la maison et restez en sécurité. »

J’ai tâtonné avec mon téléphone. Avec une horreur croissante, j’ai lu ce qui s’était passé à la station de métro de la 36e rue à Sunset Park, près de chez moi. Les gros titres mis à jour tout au long de la journée : Cinq blessés. Dix. Au moins 23 et plus. Sur le chemin de l’école et du travail à l’heure de pointe, les New-Yorkais ont été abattus, blessés, sont tombés, ont souffert d’attaques de panique et d’inhalation de fumée. Le tireur avait enfilé un gilet de travailleur de la construction et était monté à bord du train N à la 59e rue. Dans les minutes où le métro a voyagé en express de la 59e rue à la 36e, des témoins l’ont vu lâcher sa hache. Il a lancé des grenades fumigènes puis a sorti une arme à feu et a tiré sur ses proches.

À la maison, j’ai regardé les vidéos graphiques capturées sur les téléphones portables. Ils montraient de la fumée remplissant la plate-forme, des gens fuyant et pressant leurs masques contre leurs visages, un homme chancelant et hébété soutenu par un autre.

Dans une autre vidéo, des ambulanciers entourent un jeune homme américain d’origine asiatique, les yeux ouverts mais flous, le corps de travers sur le sol.

De mon bureau, j’ai entendu des camions de pompiers hurler et des hélicoptères vrombir, insistants. J’ai pleuré. J’ai ressenti de l’angoisse et de la dévastation, du chagrin, de la rage, du désespoir. J’ai pleuré ma ville, mon quartier, ma maison, les victimes, cet acte insensé.

Lorsque j’ai déménagé du Queens à la frontière de Sunset Park il y a sept ans, le sud de Brooklyn ne m’était pas familier. Mais comparé à d’autres quartiers de New York, j’ai vu que je pouvais payer le loyer ici. De plus, j’avais l’habitude de vivre en marge d’un arrondissement. Mon mari et moi avons loué un studio de 450 pieds carrés dans un complexe de six étages. J’ai appris à connaître mes voisins. Un homme, qui était gardien à Rikers, vivait avec son mari. Fran, la moitié d’un couple de personnes âgées vivant au bout du couloir, me préparait des lasagnes de temps en temps. Plus nous vivions ici, plus nous tombions profondément amoureux du quartier.

La diversité de la scène culinaire de Sunset Park me rappelle Elmhurst, où ma famille a vécu après l’immigration de mes parents. Je considère la myriade de petites entreprises comme le reflet de ses habitants. En marchant le long de la Troisième Avenue, je tombe sur des restaurants mexicains, portoricains et dominicains. Sur la Cinquième Avenue, je trouve des Turcs, des Yéménites et des Palestiniens. Sur la huitième avenue se trouvent des spots de dim sum, des boutiques de thé à bulles et le supermarché Fei Long.

Sunset Park est l’endroit où mon mari et moi avons célébré notre cinquième anniversaire de mariage à Big Alice Brewing sur la 34e rue; nos amis ont fait la navette en métro depuis le Bronx, Manhattan et le Queens pour célébrer. Sunset Park est l’endroit où j’avais prévu de rencontrer un autre écrivain, nouveau dans la ville, pour un café à Slimak. Il y a encore tellement d’endroits où je veux aller.

Mais quand la nouvelle de la fusillade a éclaté, je suis restée à l’intérieur de mon appartement. J’avais trop peur pour partir avec un tireur toujours en fuite. J’ai suivi l’actualité. D’autres textes sont arrivés. « Tout le monde va bien ? » mon voisin du dessous a envoyé un texto. « C’est très effrayant », a répondu mon voisin du dessus. « Je suis au travail, je vais bien, et tout le monde dans l’entreprise est pris en compte… nous sommes au cœur de l’affaire, nous sommes à la 34e rue et à la 3e avenue. »

« S’enregistrer pour s’assurer que vous et T. êtes en sécurité après les attaques de métro d’aujourd’hui par Sunset Park… »

« Est-ce que vous allez bien tous les deux ? Il y a eu une fusillade ou une explosion à la station de la 36e rue à Sunset Park… »

« Daphné !!! J’espère que vous et les vôtres êtes en sécurité et que vous allez bien dans le chaos d’aujourd’hui.

« C’est tellement horrible de ne pas se sentir en sécurité là où on est chez soi », a déploré un autre ami.

Aux informations, j’ai vu l’image d’une affiche d’enfant. Les élèves et les enseignants des écoles de la région s’étaient réfugiés sur place. L’affiche, collée à une fenêtre, disait « Have Hope NYC ».

En tant que natif de New York, né et élevé dans le Queens, j’ai pris le métro seul depuis l’âge de 13 ans. Mais pour la première fois, j’ai ressenti de la peur d’une manière que je n’avais pas connue.

Ces deux dernières années, nous sommes devenus intimes avec la peur – une sorte de tous les jours que vous portez simplement avec vous. Je n’oublierai jamais le désespoir et l’impuissance que j’ai ressentis en mars 2020, licencié de mes deux emplois et bloqué pendant que ma mère et mon frère travaillaient comme infirmiers à l’hôpital Elmhurst dans le Queens, « l’épicentre de l’épicentre ». Chaque jour, je me demandais si j’allais les perdre.

Je n’ai pas pris le métro pendant six mois et demi. Je suis revenu à l’automne 2020, lorsque j’ai dû reprendre mes déplacements vers l’un de mes emplois dans l’Upper West Side. À cette époque, le monde, les métros – si vous êtes un New-Yorkais, ils ne font qu’un – me semblaient suffisamment sûrs. Pendant des mois, moi et d’autres New-Yorkais avons pris le métro sans être vaccinés parce que nous devions nous rendre au travail, payer nos factures.

Mais alors que les crimes haineux contre les Américains d’origine asiatique continuaient d’augmenter, plusieurs de mes amis – des femmes, des filles d’immigrés, des New-Yorkais de toujours comme moi – ont cessé de prendre le métro. Une amie voyageait uniquement à distance de vélo de son appartement de Chelsea ; son travail d’enseignante était à proximité. Un autre ami, avocat et auteur, a appelé Lyfts depuis et vers son domicile à Brooklyn Heights.

Bien sûr, la plupart des gens ne pouvaient éviter le métro, pour des raisons financières ou autres. J’ai continué à prendre le métro principalement par entêtement – je ne voulais pas vivre dans la peur. J’ai pensé que, statistiquement, j’irais bien. Je serais vigilant aussi; Je ne roulerais pas tard le soir ou ne me tiendrais pas près du bord de la plate-forme. J’ai commencé à transporter du gaz poivré. J’ai suivi mes premiers cours d’autodéfense par l’intermédiaire de la Fédération asiatique américaine, qui m’ont donné à réfléchir et m’ont donné du pouvoir.

La fusillade de mardi ajoute une couche supplémentaire à la peur que j’ai portée et que j’ai précédemment refusé de nommer. En privé, je pensais que si je ne le nommais pas – ma peur et le vrai danger de ces situations – je pourrais vivre ma vie et passer la journée. Si je ne le nommais pas, je n’aurais pas à me considérer comme faible; Je resterais un New-Yorkais « dur ». Si je continuais à réprimer la peur, je ne serais pas obligé de tenir compte du fait que ma ville natale est différente de celle que j’avais connue autrefois, une ville qui n’a pas nécessairement changé pour le mieux.

« Je me souviens avoir pensé, Pourquoi? Pourquoi Sunset Park ? Un endroit tellement bizarre », m’a dit mon ami Arturo. Résident permanent de Sunset Park, sa famille portoricaine vit ici depuis deux générations. « J’ai eu cette pensée terrible : J’espère que ce n’était pas un truc asiatique.”

Mais le mobile du tireur présumé, Frank James, reste inconnu. Et le fait est que les communautés de couleur, en particulier les Américains d’origine asiatique, ont été touchées de manière disproportionnée par le harcèlement et les agressions ces deux dernières années.

Le lendemain de l’incident, « tout était étonnamment normal, étonnamment rapide », a déclaré Arturo. « C’était impressionnant de voir combien de personnes de la région s’occupaient de leurs affaires. » Il a cependant déploré qu’un seul homme armé puisse avoir un tel impact et traumatiser des millions de New-Yorkais. La fusillade de mardi lui a rappelé les traumatismes passés auxquels la ville a été collectivement confrontée – le 11 septembre, l’ouragan Sandy – et dont elle a finalement rebondi. Je m’interroge maintenant sur cette résilience que les New-Yorkais possèdent. Est-ce la résilience, ou est-ce le fait que c’est notre maison, nos vies, et que nous n’avons tout simplement pas d’autre choix que de continuer ?

À 9 h 45 le matin de la fusillade, j’ai appelé et envoyé un texto à mon mari. Il avait fait la navette entre son domicile et son bureau sur la 34e rue ouest. Chaque minute où il ne répondait pas ressemblait à une heure. J’ai prié un Dieu, celui que j’avais cru autrefois, à la fin de mon adolescence, être bon et puissant. Ces jours-ci, je ne suis pas si sûr.

Mon téléphone s’est allumé. « Désolé, » dit mon mari. « J’étais à une réunion. » Une phrase que je n’avais jamais été aussi heureuse d’entendre. Il était parti plus tôt que d’habitude pour se préparer à un atelier. Il avait raté le tir d’un cheveu.

Ce soir-là, il a repris le ferry. Quand il est arrivé à la maison, nous nous sommes tenus dans l’étroite entrée de notre appartement.

Au crépuscule, nous sommes sortis nous promener dans notre quartier. La nuit était à 60 degrés, le doux parfum des magnolias emplissait l’air et la nature au moins semblait calme. Quand je suis sorti de mon appartement, qu’est-ce que je m’attendais à trouver ? Une ville fantôme, des gens qui sanglotent dans les rues, des manifestations ? Au lieu de cela, j’ai vu d’autres New-Yorkais comme moi, se promener, promener leurs chiens. Les gens semblaient sereins, satisfaits de profiter de la première soirée de printemps, ayant survécu à une autre journée. « Faites attention et tenez vos proches près de vous », avait écrit un ami. J’ai vu un parent porter son enfant sur le trottoir.

Je me demande aussi si et comment nous allons nous porter.

Daphne Palasi Andreades est l’auteur du roman Filles brunes.