Et l’âne vit l’ange par Nick Cave

Il y a un an, j’ai arrêté de me ronger les ongles – une habitude de longue date dont je semblais enfin m’être débarrassé.
La semaine dernière, j’ai commencé à lire ce livre et, avant de tourner la page 10, j’étais à nouveau en train de mâcher mes doigts. Compulsivement… non – convulsivement. Telle a été ma réaction au magnifique premier roman de Nick Cave : convulsif.
André Breton n’a-t-il pas écrit : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas du tout » ? Eh bien, ce roman a toute la beauté hystérique d’un conte médiéval raconté par un ermite devenu fou. C’est une histoire entièrement américaine racontée par un Australien diabolique.

Oh, quel gâchis… Je ne sais même pas par où commencer. Voyons.
Les atmosphères inquiétantes de David Lynch.
Un peu du « Texas Chainsaw Massacre » de Tobe Hooper.
J.P. L’esthétique de la laideur et de la difformité de Witkin.
La grandeur du ciel de feu de William Turner.
La poétique de l’exclu de Victor Hugo.
Naaah, pas question… Je ne peux pas comparer le mysticisme violent, visionnaire et dément de ce chef-d’œuvre à tout ce que je sais. Voici un petit bijou, mesdames et messieurs.

Le titre.
L’un des plus beaux titres de l’histoire de la littérature, résumant en six mots toute la puissance iconique de ce livre.
Il vient de l’Ancien Testament (Nombres, 22. 23-31) : l’âne du ‘mage’ Balaam voit l’Ange du Seigneur brandissant son épée et se voit conférer le pouvoir de la parole, afin d’avertir son maître. Ce que l’être humain arrogant ne peut pas voir est montré à l’humble animal ; le symbole de tous les parias sur terre est ainsi inondé de connaissances célestes.
Telle est la toile sur laquelle Nick Cave (le leader de The Bad Seeds) peint son allégorie de la spiritualité, du mal, de la corruption et de la rédemption.

Un paysage gothique méridional.
Un garçon vivant dans une baraque entourée d’une décharge (plus précisément, Euchrid Eucrow, un enfant muet voué à subir toutes sortes d’abus physiques et psychologiques), avec un alcoolique sadique comme mère et un psycho bipolaire comme père. Son aliénation se transforme bientôt en une obsession messianique – ainsi que de nombreux autres problèmes mentaux, bien sûr.
Un village au milieu de nulle part, imprégné de fanatisme religieux, d’inceste, de brutalité, de superstition.
Champs de canne à sucre, pistes poussiéreuses, remises à outils rouillées, carcasses en décomposition.
Un marrais.
Les prédicateurs sont devenus fous.
Et une pluie calamiteuse qui, tout comme une peste biblique, frappe les habitants de la vallée autrefois prospère, provoquant trois années de peur et de folie.
Lorsqu’une enfant trouvée – la fille d’une pute junky lynchée par la foule – est sauvée dans le village, le miracle se produit : la pluie cesse et l’enfant est déclaré saint. Euchrid sait que l’enfant a été conçu dans le péché et l’adultère. Année après année, il devient de plus en plus obsédé par la fille, même si dans son esprit malade, la frontière entre la haine et le désir est assez floue… jusqu’à ce que son isolement de toute une vie, ses souffrances et sa maladie mentale finissent par faire des ravages. Une explosion dévastatrice de folie et de mysticisme prend place dans la grande finale hallucinante.

Il s’agit d’une comédie noire, d’une allégorie et d’une histoire de spiritualité dérangée, racontée par un narrateur magistral.
Parce que l’écriture de Cave est comme les artefacts de ces tribus barbares dont je descends : la beauté s’épanouissant dans la monstruosité.
En fait, c’est un de ces livres où la littérature est au niveau des arts visuels. Seulement deux exemples :

« Une fine cicatrice violette a émergé d’un sourcil touffu et s’est accrochée autour de son œil droit, se terminant par une petite taupe latente poussant des poils courts et coupés – comme un hameçon appâté avec un petit scarabée noir. »

Et:

« La nouvelle lune du printemps avait l’air nue, presque d’airain dans sa plénitude. C’était la couleur de la peau de mah angel, mais avec un soupçon de maltraité dans sa majesté inébranlable, sa peau légèrement assombrie par des bleus gris pâle. »

C’est merveilleux. C’est le genre de talent qui permet à la langue anglaise d’atteindre le plus haut niveau de potentiel littéraire d’itd. Telle est la qualité envoûtante de l’imagerie de Cave.
Ce qui suit est l’une de ses magnifiques descriptions du paysage :

« L’air est devenu tactile et rouge – il a en quelque sorte suinté dans les poumons de mah, bouillonnant et empestant le mal. Là, dans le sang même de l’air, ah pouvait sentir les prévisions les plus infernales, entendre les sorts et les sorts marmonnés – entendre le battement de son souffle – sentir son pouls lourd, son martèlement. Ce mal spécial – Venir ! Tambour ! – et cet air spécial se tendit pour le recevoir.
(…)
Le ciel, comme mon cuir chevelu, s’est tendu. Il avait pris l’apparence d’une vaste membrane qui s’étirait, comme une peau pelée, à travers la vallée pour former un toit, scellant la lumière étouffée. Il regorgeait d’un réseau de vaisseaux rouges intumescents, testés à pleine capacité par leur sang en plein essor. »

Je pourrais remplir un cahier entier de citations de ce livre, et ne jamais en avoir assez (voir aussi les extraits que j’ai choisis pour mes mises à jour).
Aussi, il faut garder à l’esprit que l’auteur est principalement un auteur-compositeur ; d’où le rythme étonnant de sa prose, une musicalité incomparable – j’ose dire élisabéthaine -, avec beaucoup d’assonances et même de rimes.
Et le lexique ! Oh, quel voyage fantastique ce livre est!
Corps « phocinés », visages « murins », crânes criblés de « pemphigus » ; mais aussi les eaux « atramentales », la surface « catoptrique » d’un marais, le tonnerre « thespian » (ou « tonnerre ») ; sans parler d’un ivrogne « à l’allure de zoophyte » sortant d’une mare de boue, d’une mère « pédophage »… et, dulcis in fundo, de la femme « xylocéphale » (celle-ci est devenue légendaire : cela signifie en gros « bêche ».) Le fait est que Cave a dû garder toute une encyclopédie à portée de main en écrivant ce roman. Je me suis retrouvé à jurer comme la reine Jézabel en vérifiant, par exemple, ce qu’est un thysanoptère : eh bien, c’est ce que n’importe quel autre écrivain dans le monde appelle « bug ».
Et, hé, ne vous attendez pas à ce que les personnages de Cave disent des trivialités telles que « J’ai commencé à bouger »: ce qu’ils disent, c’est « Ah, fais que l’espace autour de moi ouvre ses blessures ». Ils ne crient pas « Je vais te tuer », oh non, ils grognent « Ahm gunna t’arrache la tête et te chie dans le cou ». Ils ne se souviennent pas du « bon vieux temps », pourquoi le feraient-ils ? « Ah, souviens-toi d’un temps d’eudémonie », soupire Euchrid à la place.
Et nous soupirons avec lui. On pleure avec lui. On rit avec lui, même si :
« Ah ne connaissait que trop bien ce genre de rire. Ah connaissait le genre d’amusement qu’il pouvait inspirer. De toutes les corrections qui ont été apportées de mah manière, ah ne peut pas se souvenir d’un moment solitaire où le rire n’a pas été le cri de guerre .  »

Juste wow.

Mais c’est Nick Cave : donc pas de soucis, le lecteur est aussi généreusement pourvu de merde, de pisse, de baise, de trou du cul, de bites et de con – et ce contraste cacophonique est la source même de son ravissement.

J’ai reporté ce livre depuis des années, et je devrais me cogner la tête contre un mur de béton en implorant pitié d’avoir été si idiot. Parce que j’ai toujours eu l’impression que ce livre avait TOUT ce que je cherchais dans la littérature et l’art : la beauté de l’outrage et l’outrage de la beauté – la beauté horrible et omnipotente qui s’épanouit là où elle est censée se faner.
« Les doigts dans la gorge de l’amour », comme le dit la chanson… attention cependant, ce livre va beaucoup plus loin qu’un doigt ne pourrait aller.