Deux excellents poèmes, « Grendel » et « Grendel’s Mother », ont refondu des personnages infâmes de « Beowulf ». Dans le premier, Grendel émerge du désert « Avec une prophétie absolue dans son sein/Et un désir de miséricorde, pour un ami, une fin/Pour dériver dans la solitude ». Le statut du monstre en tant qu' »étranger » est précisément ce qui permet aux Danois à l’intérieur de la salle à hydromel d’avoir une estime de soi positive. Ils voient la « meilleure vision d’eux-mêmes », une version qui, déclare Reeves, « doit être abattue ». Si les hommes ne sont « grands » que par rapport au barbare, les termes « barbare » et « homme » sont suspects, sans parler des cultures qui perpétuent ces binaires. Qui donc, nous demande Reeves, est le « meilleur barbare » ?
« Le mal n’a pas de père », affirme Toni Morrison dans « Grendel and His Mother », son essai féministe sur « Beowulf ». Elle poursuit : « Dans le vrai folklorisme épique, le porteur du mal, de la destruction est une femme ». Dans l’itération de Reeves, cet archétype misogyne est complètement renversé. Pour lui, la mère de Grendel est une mère noire, désespérée de son fils assassiné :
Quand mon fils m’a appelé, m’a appelé du paradis
Pour venir à la falaise et au dépanneur
Où c’était qu’il était en train de mourir, Maman,
je ne peux pas respirer; même maintenant je l’entends – le membre
De lui brisé au matin de la bête noire
Appel qui épingle le ciel à la route noire.
La protestation publique familière « Je ne peux pas respirer » est renvoyée à sa source déchirante, le moment d’impuissance que la mère ressent pour son fils mourant, qui donne au cri de ralliement une intensité renouvelée. Dans le mélange homogène d’archaïque et de contemporain du livre, le « crag » moyen anglais devient le « dépanneur » et des refrains hip-hop accrocheurs comme « nous avons commencé en bas maintenant nous sommes ici » coulent naturellement avec la sagesse d’Augustine . Reeves ne se demande pas quoi retirer de ce canon ni quoi laisser derrière lui. Au lieu de cela, il élargit la tradition littéraire afin que de nouvelles idées politiques, la révélation de soi et le jeu puissent prospérer.
«Sovereign Silence, or the City» est un poème ekphrastique obsédant basé sur le tableau inquiétant de Vincent Valdez «The City I». Dans des images plus grandes que nature, Valdez représente des hommes du Klan blottis dans un champ, éclairés par les lumières éblouissantes d’une camionnette. Au centre du groupe, une mère cagoulée tient son bébé cagoulé. Cette scène de violence intergénérationnelle tranche avec « Rat parmi les pins », où l’attention du poète est tournée vers son jeune enfant, qui craint déjà la police : « Et ma fille se cachant dans la rose/Des buissons, demandant qui, qui les sirènes/ Sont venus pour tuer.