La syntaxe de Gregerson, se déployant vers ses fins tragiques, accomplit le travail articulé que d’autres poètes pourraient faire avec des sons purs : peu de poètes vivants font que la grammaire anglaise réussisse si bien. (Si vous recherchez un changement dans le style de Gregerson après son nouveau « Prodigal » sélectionné, arrêtez de chercher : elle est à son meilleur en ce moment, mais son approche du langage n’a pas changé.) Deux poèmes intitulés « Poème d’amour » s’ouvrent de la même manière, sur un tableau plus tard changé ou gâché : « Autrefois, ma meilleure chérie, la mer/et la terre ne formaient qu’une seule masse/et la lumière était confuse et n’avait pas trouvé/d’endroit pour se reposer. Le premier poème s’adresse à « Emma », le second à « Megan », les deux filles du poète. Les deux poèmes commémorent la sœur du poète, rendant le chagrin individuel éternel et se livrant à un être humain – ou est-il maternel ? — tendance à s’attribuer la responsabilité de tout : « Qu’est-ce que/tu aimes/qui n’a pas été ruiné à cause de toi. Cette période, où la prose aurait besoin d’un point d’interrogation, donne la propre réponse du poète : Nous gâchons tout.
Si cette réponse semble hyperbolique, il en va de même pour les nouvelles de l’Antarctique et de Flint : « L’enfant qui fait ses dents, éclats de peinture. L’eau qui coule / à travers les tuyaux vieillissants », et le très américain « la science-va-réparer-ça, quelqu’un-quelque-part-/va-découvrir-la-manière-de-nettoyer pour brûler notre vie unique/partagée ». D’autres poètes accomplis de la quarantaine et de la fin de la vie – Louise Glück, Jorie Graham, peut-être David Baker – ont poursuivi le chagrin avec une autorité similaire, mais aucun avec un tel soin, une telle concision du Midwest, une telle confiance dans les ressources grammaticales que la poésie partage avec une prose complexe. Les conclusions que d’autres poètes pourraient nous laisser pour reconstituer arrivent à Gregerson pleinement formées, adaptées à notre époque. « Ce n’est pas une terrible rupture dans la manière dont le monde est censé fonctionner », dit-elle à propos de la séparation familiale à la frontière américaine. « C’est comme ça que ça a toujours été (vous pouvez le voir sur leurs visages) et ça le sera toujours. Leurs yeux deviennent plats.
Des lignes aussi lourdes défient les futurs humains pour leur prouver le contraire. Bien que Gregerson déclare « Je suis ici pour louer », elle en sait trop pour louer facilement. Consciente de l’actualité, de la séparation des familles comme politique gouvernementale, de la fonte des glaces et des décès évitables, ses lignes délibérées retracent « le lien du bien-être à la solitude aveuglée par la lumière du soleil », à notre désir de croire qu’« il y a quelqu’un d’autre dans charger. » Spécialiste de la littérature de la Renaissance ainsi qu’une poète déjà éminente, Gregerson (qui enseigne à l’Université du Michigan, Ann Arbor) apporte sa connaissance du passé européen en étroite conjonction avec l’histoire américaine et avec notre propre époque : Autrefois « les forêts du Michigan n’avait pas été dénudé » par une exploitation forestière insoutenable, mais c’était il y a un siècle, et encore aujourd’hui « à Bâle, sur un panneau en bois de tilleul,/absolument non levé,/le corps du Christ repose dans son cadre comme dans/un cercueil. ”