Cela fait longtemps depuis la dernière fois que j’ai creusé dans ma voiture, ce qui pourrait expliquer pourquoi j’étais anxieux et que j’ai décidé de déchirer une autre vieille machine fastidieuse à la place : un vieil appareil photo avec un objectif grippé. Ce sera un petit projet amusant, pensai-je, en achetant de la graisse au lithium à la quincaillerie. Inutile de dire que non seulement tout a mal tourné, mais ça a mal tourné exactement de la même manière que tout ce sur quoi je travaille va mal.
Cette histoire a été initialement publiée le 30 avril 2018
Encore une fois, je suis vraiment surpris de voir à quel point tout cela s’est déroulé de la même manière que mes divers accidents de voiture, alors je vais tout exposer.
Tout a commencé, peut-être, de manière moins surprenante, lorsque je surveillais les appareils photo et les équipements de cinéma en vente sur Craigslist en utilisant sa fonction de carte. La fonction carte est une mauvaise nouvelle, mes amis. Les choses dont vous n’avez pas besoin semblent d’autant plus désirables quand vous savez qu’elles ne sont qu’à cinq minutes de votre porte d’entrée. Des choses comme les Toyota Celicas des années 1980 ou les appareils photo argentiques est-allemands des années 1970.
G/O Media peut toucher une commission
Je savais que je n’avais pas besoin d’un appareil photo argentique noir est-allemand des années 1970, pratiquement identique à l’appareil photo noir japonais des années 1970 que j’ai déjà, pratiquement identique à l’appareil photo noir japonais des années 1960 que je… vous voyez l’idée. Mais le prix demandé était inférieur à l’argent que j’avais dans mon portefeuille et il était indiqué juste en bas de chez moi. Même alors, j’étais prêt à le transmettre, jusqu’à ce que mon collègue Mike Ballaban jure qu’il me l’achèterait si je ne l’achetais pas moi-même. « Oui, mais avez-vous un Est-allemand appareil photo argentique ? » Il a demandé. « Comment allez-vous prendre des photos de Trabants autrement ? »
Facilitateurs. Je suis entouré de facilitateurs.
À la fin de la journée, l’appareil photo était à moi, pour 10 dollars de moins que demandé et quelques vieux rouleaux de film périmé jetés dedans. Le problème était que l’objectif ne bougeait pas, même après un bon quart d’heure de torsion et d’enfoncement. un hall d’immeuble, au grand désarroi des autres résidents rentrant chez eux après le travail. S’il y a jamais eu une situation de type « apportez une remorque » pour les caméras, c’est bien celle-ci. Je suis impressionné par la cohérence entre ma voiture et les côtés de la caméra.
Mais encore une fois, j’ai pensé que tout serait assez facile si je le démontais, et étant donné que l’objectif était essentiellement jetable, je me suis dit pourquoi pas. Je n’avais jamais démonté un objectif et j’avais toujours peur de le faire, en admiration devant ceux qui le faisaient. Le processus a toujours semblé nécessiter un travail manuel incroyablement précis et une grande expérience, dont je n’ai jamais eu beaucoup non plus.
En rentrant chez moi sous la pluie, j’étais rempli d’optimisme. Je me débrouillerai! Ce sera satisfaisant quand ce sera fini ! Et en plus, je peux acheter de petits tournevis et organiser des choses et nettoyer des choses et ça va être amusant.
Les choses ont mal tourné immédiatement.
YouTube est un mensonge
Une recherche rapide sur Google a montré qu’une lentille coincée comme celle-ci est loin d’être rare, car la graisse destinée à garder la lentille lisse peut essentiellement se transformer en colle avec l’âge. La solution est simple : démontez l’objectif, retirez l’ancienne colle/graisse et mettez de nouvelles choses à sa place. Le remontage est la même chose que le démontage à l’envers, ce genre de chose.
Ma plus grande erreur a été de défiler juste devant tous les blogs qui détaillaient le déroulement de ce travail et de cliquer à la place sur un Lien YouTube montrant explicitement quelqu’un d’autre effectuant la réparation. Les didacticiels YouTube comme celui-ci sont parfaits pour moi, car je peux voir exactement à quoi tout est censé ressembler, comme un diagramme éclaté en mouvement. Les tutoriels YouTube comme celui-ci sont également l’œuvre du diable.
L’essentiel est qu’ils fassent tout paraître facile. Est-ce facile? Merde non, sinon il n’y aurait pas de tutoriel YouTube pour ça.
Démonter l’objectif ne semblait pas particulièrement mal, même une fois que je me suis lancé dans les choses. Si vous voyez une vis, dévissez-la. Si vous voyez un fil, détachez-le. Je me suis assuré de disposer toutes mes pièces et vis dans de petits plateaux dans l’ordre de leur sortie, toujours aussi proches de leur apparence à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’appareil photo. C’est ce que j’ai appris en démontant n’importe quelle pièce d’une voiture, en essayant de m’assurer que je ne peux pas oublier quel boulon va où, ou où quel boulon est allé.
En ce qui concerne l’appareil photo, j’étais sur le point d’aller à la quincaillerie et de dépenser 20 $ sur de minuscules petits tournevis, de la graisse au lithium et de la nouvelle superglue. Tout allait bien, mec. J’étais en train de comprendre les choses. Je résolvais des problèmes. La lentille a été grippé par de la vieille graisse et de la colle. Je le savais parce que je l’ai vu, juste là devant moi.
C’était comme un puzzle, sauf qu’il y avait beaucoup moins de pièces. De plus, c’était amusant de voir comment le fonctionnement de l’objectif se traduisait par sa construction physique. Même sentiment que vous travaillez sur une voiture. Je comprends comment fonctionnent les freins à tambour parce que je les ai ouverts et que je les ai regardés. Je pouvais voir comment la bague d’ouverture de mon objectif avait de petites rainures découpées qui heurtaient un petit roulement à billes encastré, vous donnant le clic pour chaque réglage. Je pouvais voir comment toutes les lames d’ouverture, oh merde, je les ai simplement renversées et elles se sont toutes effondrées. Merde. La vidéo YouTube m’a dit de ne pas les laisser s’effondrer car ils ont du mal à se remettre ensemble. Merde. Il n’a pas dit de ne pas les retourner. Nom de Dieu.
La seule chose sur laquelle vous pouvez compter avec les vieilles pièces, c’est qu’elles vous tromperont et vous échoueront
Je n’entrerai pas dans le temps qu’il m’a fallu pour aligner correctement les lames d’ouverture de l’objectif. (Ils sont ce qui fonctionne dans l’objectif comme l’iris de votre œil, s’ouvrant ou s’arrêtant comme votre œil se dilatant pour une lumière vive ou s’adaptant à une pièce sombre.) Je n’entrerai pas dans le temps que j’ai passé avec les lames d’ouverture parce que c’était comme une vie que je vivais en orbite. Les choses ont alors évolué différemment. La gravité n’était pas la même.
Et je ne sais pas combien de temps j’ai perdu sur une petite broche qui aligne la bague de mise au point qui s’insère dans une plus grande partie du corps de l’objectif. Tout allait ensemble, mais en se rassemblant, j’ai poussé la goupille vers le bas et la bague de mise au point glissait là où elle ne devrait pas. J’ai essayé de soulever la goupille avec un petit tournevis. J’ai essayé la pince à épiler. Finalement, j’ai dû le marteler à travers un trou destiné à une autre vis, en frappant sur un tournevis encore plus petit avec un thermos jusqu’à ce qu’il se mette en place.
je me suis soudain souvenu essayer de faire les roulements de roue sur mon Baja Bug dans un parking, ne l’ayant jamais fait auparavant, sans personne autour pour me dire ce que je faisais de mal. Frapper des choses avec un marteau alors que la nuit tombait, sachant que je n’avais pas le temps de bien faire les choses, et je n’avais pas non plus le temps de mal faire les choses. C’est tellement frustrant, et absolument quelque chose à surveiller. J’aimerais dire que je n’essaie plus ce genre de chose seul. Je ne suis pas le meilleur.
Plus tard, je trouverais que cela allait un peu trop loin en déplaçant la goupille dans l’objectif et j’ai fini par dévisser tout l’assemblage après l’avoir finalement assemblé, mais je m’avance.
Ce même genre de claquement s’est produit lorsque j’ai remonté l’objectif pour me rendre compte qu’il était déréglé. L’objectif était complètement tordu, la lecture n’indiquait qu’à mi-chemin. L’objectif était tordu à mi-chemin, la lecture indiquait qu’il était focalisé sur quelque chose à deux pâtés de maisons.
Tout ce que j’avais assemblé a dû se démonter à nouveau, sauf que cette fois, il était déjà recollé et regraissé. Très serré. Aucune prise. J’ai dû assembler trois autres pièces ensemble et utiliser un tournevis comme levier pour obtenir un effet de levier. Ce n’est qu’alors que j’ai pu retirer la bague d’ouverture de la bague de mise au point. Je pouvais tout remettre en place cette fois-ci, ce que j’ai encore fait de mal, puis de nouveau de nouveau et encore une fois de plus.
Ce qui me manquait, c’était un autre outil spécial qui m’aurait permis d’ajuster la mise au point de l’objectif avec plus de cela ensemble, une partie que je serais allé dans un magasin de pièces d’appareil photo spécialisé, quelque chose que je n’étais pas sur le point de faire six heures après démonter cet objectif et le remonter.
Six heures? Comment est-ce arrivé? Merde. Je suis si fatigué. J’ai tapé sur une épingle avec un thermos. Mon appartement est couvert de graisse bizarre, je jure que je suis penché à 30 degrés vers la droite même si je sais que je suis assis bien droit. Je suis en colère et j’en ai marre et je n’arrêterai pas d’être en colère et d’en avoir marre tant que ce truc ne fonctionnera pas. Ça va marcher, je jure que je démonterai cette chose et que je recommencerai jusqu’à ce que ce soit bon.
Si quelque chose semble nécessiter de l’expérience, soyez prêt à le faire plus d’une douzaine de fois
C’est quelque chose que je sais depuis que j’ai commencé à essayer de resserrer les rayons de mon vélo, mais c’est toujours quelque chose que je me trompe tout le temps. Lorsque j’ai ajusté les freins arrière de ma nouvelle Volkswagen l’autre mois, je les ai complètement mal fait et j’ai brûlé tout un ensemble de sabots de tambour en un court trajet. Ayez quelqu’un autour de vous pour vous aider et observer ce que vous faites, ou soyez prêt à recommencer si vous vous trompez.
Mon premier assemblage « réussi » a très bien fonctionné jusqu’à ce que j’essaie de l’utiliser. J’étais allé jusqu’à le monter sur l’appareil photo lui-même (que j’avais également aimé nettoyer, travaillant avec plaisir avec une nouvelle batterie) pour découvrir que tout était lâche au point que la bague d’ouverture ne faisait rien, et puis j’ai dévissé le tout sans m’en rendre compte car ce n’était pas bien aligné.
Je sais que cela ressemblera à une petite plainte, mais cela a vraiment foutu ma journée. J’étais un gâchis nerveux. Je ne pouvais pas parler en phrases complètes. Je ne pouvais pas me concentrer sur autre chose. J’avais à peine une vie en dehors de cet objectif. J’ai reporté les appels que je devais faire après le travail. Je devais me rappeler d’avoir de l’air frais. J’avais l’impression d’avoir du sable dans la peau, même si c’était peut-être une partie des produits chimiques.
Je cours longtemps ici, mais c’était encore trois heures de séparation, de retour ensemble, qui sont en quelque sorte passées de la frustration à au moins une sorte d’accomplissement. Oh, c’est à ça que servent ces vis. Ah, c’est comme ça que c’est censé s’aligner. J’ai finalement assemblé l’objectif de manière à ce qu’il fonctionne, même s’il était complètement désajusté. C’était la meilleure victoire que j’allais obtenir, assez bonne pour me libérer de la prison de réparation mécanique qui vit dans mon esprit, qui ne me laissera pas partir tant que le travail ne sera pas terminé.
C’est un peu bizarre à quel point cela ressemble à mes réparations de voiture. On pense à marteler des roulements de roue au bord des larmes dans un parking, à faire les choses à moitié avec presque le bon outil et sans aucun guidage. Le dernier travail que j’ai entrepris, remplacer les amortisseurs et mes tambours de frein arrière, est également encore frais dans mon esprit, et ce n’est pas quelque chose que je me précipite à revoir. J’ai réalisé qu’il me manquait une cale de montage pour mes amortisseurs seulement après qu’ils aient tous été réinstallés et j’ai mal réglé mes freins de sorte que je dois les démonter et refaire exactement le même travail.
Pour que j’obtienne cet objectif correctement, je vais devoir le réassembler et le réassembler jusqu’à ce que tout soit bien aligné, un processus qui a des lignes intégrées pour vous guider à certains endroits mais pas là où vous en avez besoin plus. Je l’attends toujours avec impatience, si je suis honnête, même si je sais que je vais devenir une personne plus amère, lasse et collante de l’autre côté.