FDe nos jours, de nouveaux auteurs écrivent sur la peur de manière aussi vivante que Pajtim Statovci, né au Kosovo. Pour Arsim, le protagoniste albanais du dernier roman de Statovci, Bolla (traduit par David Hackston), la peur n’est pas une impulsion passagère dans son système nerveux mais sa substance même. Il existe deux types de personnes, suggère Arsim : « Les personnes qui n’ont rien à craindre et les personnes qui devraient tout craindre. Il fait partie de ces derniers. « C’est ainsi que fonctionne la peur », ajoute-t-il, « elle arrive d’un coup, et elle est indivisible. »
La peur d’Arsim pourrait être attribuée à des facteurs environnementaux. Nous sommes en 1995 et la guerre est sur le point d’éclater à Pristina, au Kosovo, où il vit avec sa femme dévouée Ajshe, qu’il n’aime pas. Pour ne rien arranger, c’est un futur père, un avenir qui le remplit d’effroi. Il se lance dans une relation amoureuse avec Miloš, doublement illicite, non seulement parce que c’est un homme, mais aussi parce qu’il est serbe. « On sort toujours de l’appartement à des heures différentes : une fois qu’on s’est assuré, une oreille contre la porte, qu’il n’y a personne dans le couloir.
Forcés par la société à huis clos, leur amour trouve un espace pour respirer dans la prose sensible de Statovci. Il écrit magnifiquement sur l’extase de la passion précoce à travers des détails surréalistes et picturaux. Les iris de Miloš « ressemblent à un ciel se préparant à un orage » ; son torse est « long, comme celui d’un cheval ». Dans ces images, l’image de Miloš peut rester amorphe et vague, mais nous sentons la charge du désir d’Arsim – nous voyons Arsim voyant. Lorsque la guerre arrive inévitablement à Pristina, leur union est interrompue, envoyant Arsim dans un pays à l’étranger sans nom et Miloš sur la ligne de front.
Aliénation culturelle, séparation forcée, persistance des traumatismes ; tels sont les thèmes permanents de l’écriture de Statovci. Le récit de Bolla alterne entre le récit d’Arsim et des chapitres plus intimes et impressionnistes de Miloš. Cette technique, qui rappelle les premiers romans primés de Statovci My Cat Yougoslavie et Crossing, crée une proximité psychologique qui s’oppose à leur distance physique et temporelle.
Il y a aussi un geste subtil aux idées de retour et de réunion dans le titre du livre. Dans la mythologie albanaise, un bolla est une figure ressemblant à un serpent qui, chaque année, ouvre les yeux et dévore quiconque se trouve à sa vue. Arsim écrit une nouvelle basée sur ce mythe, dans laquelle une fille aveugle se lie d’amitié avec un bolla ; ils conviennent de se retrouver chaque année, à la floraison du printemps, dans la même forêt, sur le même chemin. Il partage l’histoire avec Miloš, la bolla devenant un symbole d’espoir pour les deux hommes que leur relation suivra le même arc. Ceci, cependant, ressemble plus à un vœu pieux. Après tout, bolla peut aussi signifier « extraterrestre », comme nous le dit Statovci dans son épigraphe.
Les moments les plus forts de Bolla surviennent lorsqu’il décrit les effets totalisants de la peur liés à la situation d’Arsim en tant que réfugié en exil. « Celui qui est élevé dans la peur n’apprend jamais à vivre sans elle », déclare Arsim. « C’est le voisin avec une meilleure place de parking parce que c’est son pays, pas le vôtre ; c’est un promeneur de chiens qui hoche la tête dans votre direction lorsque vous vous croisez et plisse les yeux, non pas pour dire bonjour mais parce que vous êtes un étranger. Statovci, dont la famille a fui le Kosovo vers la Finlande quand il avait deux ans, décrit l’identité d’un réfugié non pas comme une tenue qui peut être modifiée facilement, mais comme une peau qui ne peut être enlevée qu’avec beaucoup de difficulté.
Lorsqu’une liaison avec un type qu’il rencontre en ligne lui cause des ennuis avec les autorités, Arsim risque l’incarcération, l’expulsion et, pire que tout, la perspective que la vérité revienne à sa femme et à sa famille élargie. Catastrophe après catastrophe menacent d’éroder l’humanité d’Arsim, mais sa perception aiguë l’empêche de sombrer dans l’indifférence aux yeux vitreux : « Je peux voir son chagrin », dit Arsim à propos d’une femme à qui il rend visite. « Je vois comment il voyage avec elle partout où elle va, il est là quand elle sort les clés de la maison de sa poche, quand elle prépare un repas pour sa famille, quand elle secoue les tapis. » Statovci observe attentivement comment les séquelles de la guerre envahissent chaque recoin du monde de ses victimes.
Quand Arsim décide finalement de rechercher Miloš après la guerre, nous soupçonnons qu’il n’y aura pas de fin de livre de contes; Bolla passe d’une anticipation rêveuse de l’avenir à une négociation tendue du passé. Ce n’est qu’en échappant aux circuits étouffants de la fantaisie, suggère Statovci, que nous pouvons commencer à supporter la réalité.