Le soldat oublié de Guy Sajer

Où commencer? Ce livre m’a beaucoup touché. Je m’attendais à être choqué et je m’attendais à lire le récit de certaines expériences épouvantables d’un soldat combattant au cœur d’un conflit horriblement sanglant et macabre. Mais rien ne pouvait vraiment préparer le lecteur à l’acharnement accablant de tout cela. C’est une expérience de lecture qui ne doit pas du tout être prise à la légère.

Guy Sajer était un très jeune Alsacien (à peine dix-sept ans je crois), de filiation mixte franco-allemande, qui se retrouve

Où commencer? Ce livre m’a beaucoup touché. Je m’attendais à être choqué et je m’attendais à lire le récit de certaines expériences épouvantables d’un soldat combattant au cœur d’un conflit horriblement sanglant et macabre. Mais rien ne pouvait vraiment préparer le lecteur à l’acharnement accablant de tout cela. C’est une expérience de lecture qui ne doit pas du tout être prise à la légère.

Guy Sajer était un très jeune Alsacien (à peine dix-sept ans je crois), de filiation métissée franco-allemande, qui se retrouve à l’entraînement avec l’armée allemande durant l’automne 1942. Le mémoire ne précise pas s’il est enrôlé ou volontaire. Le zénith du Reich nazi est déjà passé – à l’insu de ses combattants et des populations civiles. Après sa formation dans la Patrie, Sajer est rattaché à une unité logistique de transport soutenant les troupes de combat sur le front de l’Est. Bien trop tôt, il est témoin des horreurs des combats qui suivent les retombées de la défaite de la Wehrmacht à Stalingrad et de la première retraite du Don.

Écrivant plusieurs années après l’événement, Sajer ne tire aucun coup de poing avec ses descriptions des privations de combat et de la dépravation. Au début de son récit, cependant, il indique clairement à quel point ses mots seront toujours inadéquats pour exprimer le « cauchemar cumulatif … une terreur incommunicable »:

« C’est une erreur d’utiliser des mots intenses sans les peser et les mesurer soigneusement, ou ils auront déjà été utilisés lorsqu’on en aura besoin plus tard. C’est une erreur, par exemple, d’utiliser le mot « effrayant » pour décrire quelques compagnons mêlés à la terre : mais c’est une erreur qu’on peut pardonner.
Je devrais peut-être terminer mon récit ici, car mes pouvoirs sont insuffisants pour ce que j’ai à dire. »

(Ceci à la page 90 d’un livre de 560 pages.)

Au fur et à mesure que la guerre progresse, et après une sorte de bref répit pendant son congé à Berlin (où il assiste à un terrifiant raid aérien allié pendant la journée), Sajer et ses camarades sont « volontaires » dans la division d’élite Grosse Deutschland en tant qu’infanterie. De retour au front, il est à nouveau jeté dans l’abîme, à temps pour la retraite chaotique ensanglantée d’Ukraine. Parfois, dans ces mémoires, Sajer fait des commentaires vraiment choquants : « Tout au long de la guerre, l’une des plus grandes erreurs a été de traiter les soldats allemands encore pire que les prisonniers, au lieu de nous permettre de violer et de voler – des crimes pour lesquels nous avons été condamnés en la fin de toute façon. » – par exemple. Et cela d’un Français non endoctriné par la bile nazie avant la conquête de la France en 1940. Une seconde période de congé – plus loin dans les mémoires – est annulée avant même qu’il ne puisse atteindre sa destination, tout le transport ferroviaire étant inversé – retour déprimant à le devant. Quiconque a servi en tant que conscrit reconnaîtra le sentiment douloureusement abattu qu’il y a quand le congé dans les foyers doit prendre fin, mais même pas pour y arriver en premier lieu ? – pour être renvoyé dans l’enfer dont vous veniez de vous échapper…

Il y a un sentiment constant de peur qui imprègne partout.

« Je sais dans mes os ce que signifie notre mot d’ordre ‘Courage’ – des jours et des nuits de désespoir résigné, et de la peur insurmontable que l’on continue d’accepter, même si son cerveau a cessé de fonctionner normalement. »

Il n’y a aucune mention du tout de l’Holocauste en cours contre les civils d’Europe, et aucune mention des Juifs, et à peine de l’hitlérisme racial du tout. (Il y a cependant un aperçu très sinistre de cette horreur, et de ce qui avait été jusqu’à présent « traité » par les autorités, sur la première page, (septembre 42) en route vers le front de la formation de base, via la Pologne, Sajer et cie traversent le ghetto de Varsovie : « Notre détachement fait du tourisme dans la ville, dont le fameux ghetto – ou plutôt, ce qu’il en reste. Nous rentrons à la gare par petits groupes. Nous sourions tous. Les Polonais nous sourient en retour, surtout les filles. »

Il existe une sorte de code moral surréaliste dans son esprit – les « règles » du combat selon la Wehrmacht. Quand il s’agit de rencontres avec les partisans, il est certain – « De plus, les partisans n’étaient pas éligibles à la considération due à un homme en uniforme. Les lois de la guerre les condamnaient à mort automatiquement, sans jugement. » Cela vient après une description de la façon dont certains prisonniers de guerre de l’Armée rouge ont été tués sans pitié d’une manière trop graphique pour être décrite ici.

La retraite désastreuse se poursuit alors qu’il devient clair que tout est perdu.

« Face à l’ouragan russe, nous avons couru chaque fois que nous le pouvions… Nous ne nous battions plus pour Hitler, ni pour le national-socialisme, ni pour le Troisième Reich – ni même pour nos fiancées ou nos mères ou nos familles piégées dans des villes ravagées par les bombes. Nous combattu par simple peur, qui était notre force motrice. L’idée de la mort, même lorsque nous l’acceptions, nous faisait hurler de rage impuissante.

Même en écrivant de nombreuses années plus tard, Sajer semble déverser l’essentiel de sa colère sur les partisans. Il ne semble jamais accepter que l’Allemagne ait envahi le continent et que les gens sans armée combattant pour eux aient le droit de riposter – par tous les moyens disponibles. L’argument moral qu’il tente contre les techniques « sournoises » des guérilleros est complètement erroné. Néanmoins, son mémoire, même s’il est factuellement inexact à certains endroits comme certains l’ont suggéré, est un important document de témoignage. J’ai lutté contre le cauchemar absolu de tout cela, mais je suis heureux d’avoir lu Le soldat oublié. Je suis sûr que je ne l’oublierai pas.