Ce que tu as fait de Claire McGowan

À la page 144 de What You Did, Ali, notre personnage principal, le point de vue que nous sommes obligés de suivre et auxquels nous tenons, a une épiphanie. « Si je voulais garder ma maison, pour le bien de mes enfants, je devais faire classer l’affaire de Mike, et vite. » Ici, nous avons une femme qui travaille prétendument dans un refuge pour femmes, défendant spécifiquement les victimes de viol, se préparant à présenter sa meilleure amie comme une menteuse promiscuité afin que l’accusation de viol qu’elle a portée contre le mari d’Ali soit abandonnée. Pourquoi? Pour que ses enfants puissent continuer à aller à l’école privée. Je dois le répéter : c’est notre protagoniste. Gardez cela à l’esprit lorsque nous commençons l’examen.

Six vieux amis, proches depuis l’époque d’Oxford, se réunissent pour une fête. Ali et son mari Mike mènent une vie de classe moyenne enchantée juste à l’extérieur de Londres avec leurs deux enfants. Le deuxième couple marié Jodi et Callum sont de riches avocats sur le point d’avoir leur premier bébé tant attendu. Les deux singletons sont Karen, la meilleure amie volage d’Ali, et le réservé Bill, récemment séparé de sa femme. Tard dans la nuit, Ali est réveillé du sommeil. Quand elle descend les escaliers, Karen fait irruption par la porte de derrière, folle de terreur. Du sang coule le long de ses jambes. Elle crie qu’elle a été violée – par Mike.

Lorsque je suis arrivé à la page 35, j’ai pris une note qui prédisait la tournure majeure de ce roman, y compris l’identité du violeur et la façon dont il avait effectué son opération. Je sais que c’était à la page 35, parce que j’ai écrit « qu’on sache que si j’ai raison, je l’ai prédit à la page 35 ». Et maintenant je le fais savoir, car il se trouve que j’avais raison. Ce livre a 284 pages, et son intrigue est assez banale pour être complètement devinée dans les 35 premiers. Par conséquent, il échoue immédiatement en tant que thriller. Je peux difficilement écrire que le roman contienne des « rebondissements », comme le dit le cliché, car chaque récit se déroule avec une banalité épuisante, jamais choquante, jamais impressionnante, jamais en danger de déjouer un lecteur observateur.

Un roman avec une intrigue fade peut souvent être racheté par des personnages charmants ou une prose experte. Malheureusement, What You Did ne peut se vanter ni l’un ni l’autre. Le style de McGowan est pour la plupart indescriptible, avec seulement une pincée occasionnelle d’horrible pour attirer votre attention. Un extrait particulièrement bâclé m’a fait rire aux éclats :

« Elle n’a pas cligné des yeux. Ils les ont probablement formés à l’école des enseignants.

J’ai vérifié les remerciements, et ce livre a eu au moins trois éditeurs. Trois personnes ont examiné cela, ont vu « ils les ont probablement formés à l’école des enseignants » et se sont dit : « oui, ça va. Cela semble être une chose faisable à dire pour une diplômée d’Oxford et une journaliste semi-célébrée dans la mi-quarantaine. » École des enseignants. Je suis en émoi, je suis atterré. C’est comme quelque chose qu’un enfant de onze ans écrirait.

Les personnages, contrairement à la prose, n’ont pas une simple pincée d’horrible. Awful y a été jeté de la même manière que je jette du cumin dans la plupart des repas que je prépare. Top dévissé, dès le pot en gros morceau. Cependant, alors qu’un bon morceau de cumin peut rehausser la lasagne, la même quantité d’horrible fait à peine la même chose pour votre plâtre. Il faut un maître pour mettre sur papier des gens absolument terribles et le faire fonctionner. Pensez à Humbert Humbert de Nabokov, à Robert Lovelace de Richardson ou à tout le répertoire de Sade. Ali n’a aucune des nuances ou de la conscience de soi de ce qui précède. Elle est peut-être l’un des pires protagonistes que j’aie jamais eu à subir, et ce n’est pas un marteau que je peux balancer à la légère. Elle est encore un autre exemple d’un trope de plus en plus répandu que je trouve dans la fiction contemporaine – celui du rôle principal maladroit, maternel et pharisaïque qui entretient un ressentiment à peine voilé pour les femmes plus jeunes, plus jolies et plus prospères. Pour quelqu’un dont l’activisme féministe est fustigé dès le départ par le lecteur, Ali est une affreuse féministe. Elle humilie et rabaisse continuellement les femmes qui mènent des modes de vie différents du sien, des « délicieuses momies » (page 93) aux victimes de viol et de meurtre dont les épreuves « n’ont pas eu à ruiner la vie de quelqu’un d’autre. […] pas quand tu étais si jolie tu étais comme une blessure ambulante. (page 101). Ces points de vue sont tout à fait incompatibles avec ceux d’une personne qui est un avocat professionnel des victimes de viol, et le fait que son mari soit l’accusé n’est pas une explication appropriée. En effet, une phrase disant qu’elle est « bouleversée par ce qu’elle est devenue » vers la fin du roman ne l’absout pas non plus, surtout lorsqu’elle n’encourt aucune conséquence pour son comportement. Si on me présentait cette justification dans un cours d’écriture créative à l’université, je sécherais un marqueur rouge en encerclant « montrez, ne dites pas ! » encore et encore.

Le pire dans le personnage d’Ali est que rien ne lui arrive pour lui faire réaliser que ses actions ont des conséquences. La confession du violeur, transmise uniquement à Ali, est considérée comme un évangile malgré le fait qu’elle a été surprise en train de tenter délibérément de calomnier le personnage de Karen afin de faire abandonner les charges contre Mike, et elle termine le roman en partant vers le coucher du soleil avec un homme de rêve et une meilleure relation avec ses enfants et sa mère éloignée. Ce n’est pas une fin satisfaisante pour un anti-héros vraiment détestable qui est sur le point de laisser un violeur en liberté parce qu’elle est trop obsédée par elle-même et amère. Elle ne mérite pas la fin dont elle est douée. Bien que je comprenne que McGowan présente délibérément les actions d’Ali d’une manière qui n’est pas censée être sympathique, c’est fait avec si peu de réflexion que cela ne fonctionne tout simplement pas. Passer une phrase sur Ali ayant un bref moment d’introspection ne fait pas disparaître la valeur de la méchanceté d’un roman.

Une prémisse choquante, qui a demandé bien plus de nuances que ce qui est présenté ici.