La mémoire du vieux Jack de Wendell Berry

La mémoire du vieux Jack m’a ramené à Port William, Kentucky, une ville fictive qui abrite une communauté agricole que j’ai appris à aimer. Ceci est mon cinquième livre de Wendell Berry ; c’est aussi de loin le plus triste et le plus émouvant. La prise de congé l’est toujours. Dans cette histoire qui se déroule en 1952, Port William fait ses adieux à l’un de leurs plus vieux parents, Jack Beechum, qui a 92 ans.

Dans les premières pages, Berry peint un tendre portrait d’Old Jack debout sur le porche d’un hôtel, appuyé sur une canne, au début de l’année

La mémoire du vieux Jack m’a ramené à Port William, Kentucky, une ville fictive qui abrite une communauté agricole que j’ai appris à aimer. Ceci est mon cinquième livre de Wendell Berry ; c’est aussi de loin le plus triste et le plus émouvant. La prise de congé l’est toujours. Dans cette histoire qui se déroule en 1952, Port William fait ses adieux à l’un de leurs plus vieux parents, Jack Beechum, qui a 92 ans.

Dans les premières pages, Berry peint un tendre portrait d’Old Jack debout sur le porche d’un hôtel, appuyé sur une canne, aux premières heures d’un matin d’automne. Il a froid et réfléchit où il peut aller chercher la chaleur d’un poêle. Nous apprenons assez tôt pourquoi à plus d’un titre c’est un homme enveloppé d’ombre. Au cours des huit dernières années, Jack a élu domicile à l’hôtel de Mme Hendrick, un endroit que le barbier de la ville, Jayber Crow, appelle l’aéroport local. « où sont rassemblés ceux qui sont sur le point de partir dans les cieux ». Plutôt que de vivre avec sa fille et son mari banquier en ville, Jack a choisi de loger dans cet hôtel afin de faire partie de personnes qu’il aime et qu’il connaît bien.

Alors que sa santé commence à décliner, Old Jack prend de plus en plus congé du présent et se replie sur les souvenirs de son passé. On nous dit que ‘il est à quatre milles et soixante-quatre ans de distance à l’époque où il avait de la musique en lui et il était léger.’ Le neveu de Jack, Mat Feltner et sa femme, ainsi que les gens de Port William, enregistrent ce changement avec inquiétude : « Le vieux Jack est devenu une préoccupation pour eux. Au cours des dernières semaines, son esprit semble avoir commencé à défaillir… Ils l’ont tous trouvé aux différentes stations de ses tournées, juste debout, aussi poignante qu’une maison vide. Et ils l’ont regardé, ceux qui se soucient de lui, parce qu’ils sentent qu’il s’éloigne d’eux, qu’il va dans le passé qui maintenant le tient presque tout entier. Et ils aspirent à lui, sachant qu’ils seront changés quand il sera parti.’

L’histoire de la vie d’Old Jack se construit progressivement à partir de ses propres souvenirs du passé ainsi que des souvenirs de diverses personnes de Port William qui ont travaillé à ses côtés dans les champs. Les lecteurs familiers avec l’écriture de Wendell Berry seront ravis de retrouver Ben Feltner, les frères Coulter (Burley et Jarrat), Nathan et Hannah Coulter, Elton et Mary Penn, Wheeler Catlett et ses fils (Andy et Henry). Ces souvenirs parlent de l’engagement de Jack envers un travail dur et honnête, épongeant ses dettes deux fois dans sa vie, un mariage malheureux, la solitude et une amitié solide avec les hommes de Port William. Nous voyons Jack du point de vue d’Andy Catlett (son arrière-petit-neveu), Wheeler Catlett (son petit-neveu et avocat), Mat Feltner (son neveu). En écrivant ceci, je prends conscience de la façon dont trois générations d’hommes ont considéré Jack comme le modèle du sel de la terre.

Un critique avisé a souligné que La mémoire du vieux Jack est une mémoire collective. C’est une belle mémoire collective de la façon dont une génération donne à une autre. Dans sa jeunesse, Jack Beechum a admiré Ben Feltner, son beau-frère, un homme de peu de mots qui garde son jugement pour lui-même. Berry nous dit, « Ben était l’homme que Jack regardait et écoutait et contre lequel il vérifiait son jugement. » À son tour, Mat Feltner (69 ans) a toujours compté sur Old Jack pour obtenir de l’aide en cas de besoin. «Toute sa vie, Mat a eu Jack avant lui, comme standard et exemple, enseignant et maître d’œuvre et compagnon, ami et consolateur. Quand Jack sera parti, alors Mat sera le plus vieux de cette communauté d’amis et de parents dont Old Jack a été pendant si longtemps le centre. Le plus jeune d’entre eux, Andy Catlett est déchiré entre partir pour l’université et poursuivre l’œuvre de ses prédécesseurs qui ont donné leur vie à la terre. La béatitude de la fraternité à Port William s’exprime mieux dans la contemplation d’Andy : ‘Depuis le début de sa conscience, il a senti sur et autour de lui le respect de cette communauté de parents et d’amis, le regardant, l’avertissant, le corrigeant, le taquinant, l’instruisant, pas tellement à cause de l’ambition qu’ils ont pour lui comme parce qu’ils voient en lui revenir les traits et les traits d’hommes et de femmes morts qu’ils aimaient.

Le chapitre le plus difficile à lire est celui intitulé « Retour » lorsque Old Jack tire enfin son dernier souffle. À ce moment-là, je peux à peine retenir mes larmes. Maintenant, je sais pourquoi un critique a dit : « Je vous mets au défi de lire ceci et de ne pas déchirer. »

Au cas où vous penseriez qu’il s’agit d’un livre sentimental, il explore les luttes de la vie avec clarté et sagesse. Il y a une abondance de bonne volonté, d’amour et de soins à Port William qui débordent au-delà de ces pages pour toucher également le lecteur. Ce n’est peut-être pas un livre pour tout le monde ; son attrait peut dépendre de la saison de la vie. C’est un ton élégiaque. Pourtant, comme Old Jack, le lecteur ne manquera pas de repérer un poêle chaud entre les lignes pour dégeler le froid. La tristesse est apaisée par l’acceptation et l’amour ancrés dans une communauté d’hommes et de femmes fidèles. Joli livre !