Une histoire vraie d’hommes contre la mer de Sebastian Junger

Le 28 octobre 1991, le bateau de pêche Andrea Gail et son équipage de six hommes a disparu au large des Grands Bancs dans une énorme tempête créée par… etc. eux entiers. Le livre était un best-seller dès sa sortie. Un film à succès a suivi. L’expression « une tempête parfaite » est la phrase abrégée la plus galvaudée dans notre culture (pendant un moment, j’ai pensé qu’elle pourrait être dépassée par « Wall Street vers Main Street », mais hélas, les élections sont terminées et les tempêtes sans imperfection sont de retour dans vogue).

Il était une fois, cependant, avant que George Clooney ne pousse une grande barbe et ne conduise son bateau sur une vague CGI de la taille d’une montagne, Une tempête parfaite était simplement un peu pointu de journalisme. Sebastian Junger a trouvé une coupure de journal sur le Andrea Gaille destin de , est allé à Gloucester avec un stylo et un bloc-notes, et a plongé dans la vie de son équipage, entrant dans une communauté normalement taciturne et réticente pour nous montrer leur vie avant leur mort. (Il convient de rappeler que le livre de Junger est sorti bien avant que la chaîne History Channel n’abdique sa prétendue mission de nous apporter Camionneurs de route de glace et Hache Hommes et avant que Discovery Channel ne présente Enregistreurs de marais et Héli-loggers et oui, La capture la plus meurtrière. De nos jours, la célébration de la vie des cols bleus est une norme culturelle ; ça n’a pas toujours été comme ça).

Presque dès les premières phrases, Junger – qui s’est maintenant transformé en un Homère d’Afghanistan semi-phariste et autoproclamé – montre qu’il a une excellente compréhension de l’endroit :

[T:]L’odeur de l’océan est si forte… elle peut presque être léchée dans l’air. Des camions roulent le long de la rue Rogers et des hommes en t-shirt tachés de sang de poisson se crient dessus depuis le pont des bateaux. Sous eux, l’océan se gonfle contre les pilotis noirs et redescend jusqu’aux balanes. Des canettes de bière et de vieux morceaux de mousse de polystyrène montent et descendent et des flaques de carburant diesel renversé ondulent comme d’énormes méduses irisées.

La chaîne Discovery La capture la plus meurtrière – dont je suis un grand fan – a braqué les projecteurs sur la vie des pêcheurs. Nous voyons ces gars durs grisonnants dans toute leur gloire gonflée, fumante à la chaîne et grossière. Au moment où cela a été écrit, cependant, le travail de Junger était révélateur. Il les a présentés comme des iconoclastes ; des hommes qui vivaient entièrement dans les moments. Ils pourraient sortir sur un bateau pendant quelques semaines, faire un gros score, gaspiller des milliers de dollars en quelques jours et retourner directement sur l’océan pour recommencer. Junger trouve un moyen de célébrer ces vies sans négliger les mariages brisés, les ordonnances de pension alimentaire pour enfants et les fenêtres limitées dans lesquelles ces hommes pourraient réussir.

Après nous avoir présenté les condamnés – Billy Tyne, Michael Moran, Dale Murphy, Alfred Pierre, Bobby Shatford et David Sullivan – Junger prend la mer.

C’est là que les choses auraient pu devenir très délicates. Vous voyez, on sait très peu de choses sur ce qui est arrivé au Andrea Gail. Il n’y a eu aucun survivant. Pas d’appels Mayday. Les EPIRB ne se sont jamais activés. Les tentatives pour localiser l’épave au fond de l’océan ont jusqu’à présent échoué. Tout ce que nous avons, c’est un océan vide et des kilomètres à remplir de suppositions. Il n’y a que deux façons d’écrire cette histoire. Tout d’abord, Junger aurait pu accepter qu’il n’avait pas assez de matériel pour un livre, et a permis à ce conte de rester comme un article long, c’est ainsi qu’il a commencé (l’article s’appelle La tempête, Publié dans À l’extérieur magazine). Ou deux, il pourrait écrire un livre dans lequel l’événement central ne peut être qu’hypothétique.

Junger a choisi ce dernier, et ayant lu de nombreux livres sur les catastrophes depuis, je peux voir qu’il a choisi une voie semée d’embûches (relative au métier d’écrire, bien sûr). Avec si peu de choses sur lesquelles accrocher le récit central, Junger n’a d’autre choix que de remplir le livre de digressions et de déplacer l’histoire loin du Andrea Gail et à d’autres bateaux plus chanceux pris dans la tempête. Mal fait, ce tact m’aurait laissé du ressentiment parce qu’on m’avait vendu une facture de marchandises. D’une manière ou d’une autre, cependant, il réussit.

C’est une sorte de surprise. Quelque chose à propos de Sebastian Junger appelle juste à être détesté. C’est peut-être sa mâchoire ciselée, son visage parfaitement symétrique et son ombre de cinq heures astucieusement cultivée. C’est peut-être l’odeur de jeune-noble-français qu’il dégage ; une volonté de se lancer dans de nouveaux mondes avec à la fois curiosité et droit (c’est, malheureusement, un fort courant sous-jacent dans sa collection plate d’histoires intitulée Feu, un livre notable aujourd’hui pour une apparition faite par l’ancien chef de l’Alliance du Nord Ahmad Massoud, dont l’assassinat par al-Qaïda était préparatoire aux attentats du 11 septembre).

Junger est à la fois tout le monde et je-sais-tout. Il peut avaler Wild Turkey tout en cogitant sur la dynamique des fluides, la pêche à la palangre et la science de la noyade. Il y a une bouffée de Cliff Clavin autour de lui, assis au bout du bar, à moitié dans le sac, disant à tous les ivrognes du quartier que leurs opinions profondément ancrées sur l’Afghanistan sont mal conçues. Sauf que contrairement à Cliff, Junger a probablement raison, ce qui le rend un peu moins sympathique.

Sa grâce salvatrice est sa capacité à écrire. Comme les meilleurs journalistes, Junger écrit clairement, inclut des détails révélateurs et parvient à transmettre des concepts difficiles – comme la physique des ondes – d’une manière qui vous fait vous sentir mieux parce que vous pouvez les comprendre. Il connaît également tous les rythmes émotionnels et frappe tout le monde. Junger a l’intuition de l’endroit où placer une seule phrase courte telle que « personne n’est sorti vivant » afin de provoquer des frissons. Par exemple, je n’ai jamais oublié la section de La tempête parfaite qui vous dit comment quelqu’un se noie :

Le réflexe de plongée… est aggravé par l’effet général du froid sur les tissus – il les préserve. Toutes les réactions chimiques et les processus métaboliques ralentissent et le cerveau peut se contenter de moins de la moitié de l’oxygène dont il a normalement besoin. Il y a des cas de personnes qui passent quarante ou cinquante minutes sous la glace d’un lac et survivent. Plus l’eau est froide, plus le réflexe de plongée est fort et plus le temps de survie est long. L’équipage du Andrea Gail ne vous retrouvez pas dans une eau particulièrement froide, cependant; cela peut ajouter cinq ou dix minutes à leur vie. Et il n’y a personne autour pour les sauver de toute façon. L’activité électrique dans leur cerveau devient de plus en plus faible jusqu’à ce qu’après quinze ou vingt minutes, elle cesse complètement

Les théories sur ce qui est arrivé au Andrea Gail, aussi bien motivé et détaillé soit-il, n’aurait pas pu soutenir La tempête parfaite en longueur de livre. Il devait y avoir une histoire B. Ici, Junger choisit de mettre en évidence l’héroïsme et le sort des parachutistes de la Garde côtière, une équipe d’élite des meilleurs nageurs de la Terre (et aussi le sujet du véhicule Kevin Costner, Le gardien, qui malgré la présence d’Ashton Kutcher, n’est pas aussi mauvais que vous le pensez). Ces parties du livre sont tendues, blanches et angoissantes, car contrairement au destin prédestiné du Andrea Gail, vous n’avez aucune idée de qui va vivre et qui va mourir.

La tempête parfaite est l’un de mes livres préférés. C’est, comme le sous-titre l’annonce, une histoire d’hommes contre la mer. En d’autres termes, c’est un fil marin (peut-être mon genre de fil préféré), et Junger est un grand conteur. Il rassemble un certain nombre de fils différents – la science, la littérature, la Bible, diverses histoires de mer – pour former une pièce unique et puissante. C’est un peu d’audace qui paye.

En lisant ceci, j’imaginais Junger comme mon narrateur, mon propre Marlow, vêtu d’une chemise en flanelle et assis au bout d’un bar sombre de Gloucester avec des murs tachés de fumée et un espadon accroché au-dessus de la cheminée. Il caresse son chaume parfait tout en sirotant un scotch pur. Dehors, un coup de vent d’automne fait rage, faisant pleuvoir les vitres. Au loin, une corne de brume retentit tristement. Junger commence à parler de sa voix bourrue mais éduquée en wesleyenne. L’histoire parle d’hommes qui sortent en bateau et de la mer apparemment infinie, qui – comme l’Univers – ne cesse jamais d’impressionner, peu importe la taille du reste du monde ; l’histoire raconte la puissance des vagues et la terreur sombre balayée par les embruns et la solitude de la mort et des hommes sur l’océan qui disparaissent, et dont les vies sont des souvenirs et dont les morts sont des mystères.