CE QU’ILS ONT PERDU
Par Okwiri Oduor
Certains romans exigent que vous lisiez chaque mot avec beaucoup de soin, ce qui rend l’expérience d’une intensité cumulative. « Things They Lost », le début étonnant de l’écrivain kenyan Okwiri Oduor, est un tel roman. Oduor a produit page après page une prose magnifique et élégiaque. Dense et riche comme un gâteau de Noël noir et tour à tour fantaisiste, doux et sombre, « Things They Lost » est une œuvre complexe, débordant d’un réalisme magique africain sans compromis, sur l’ambiguïté des relations toxiques mère-fille et la nature urgente et réparatrice de l’amitié.
Le roman se déroule dans un lieu fictif d’Afrique de l’Est, Mapeli Town, et explore la vie de quatre générations de femmes, toutes membres de la famille Brown, qui vivent à sa périphérie. Mabel Brown, la matriarche, est une épouse missionnaire sadique dont le rôle dans la fondation de la ville est entouré de mystère. Mais le roman est surtout raconté par la plus jeune de la famille, Ayosa, âgée de 12 ans.
La mère photographe d’Ayosa, Nabumbo Promise, abandonne sa fille pendant des mois dans la maison familiale, avec ses statues d’anges décapités et ses douves marécageuses. Elle a passé des années dans un douloureux état d’attente, passant le temps à s’occuper des abeilles et des poulets, à jeter des pierres sur le laitier et à essayer de pardonner à sa mère négligente.
Lorsque nous la rencontrons, Ayosa est sur le point de changer. Elle a l’air d’une fille normale, mais c’est en fait un esprit errant, une « chose qui se tortille », et en vieillissant, elle éprouve des états de fugue au cours desquels elle revit des siècles d’histoire brutale, en particulier le passé insaisissable et abusif de sa mère, qui implique un frère mort et une soeur jumelle séparée. Pendant ce temps, tout le monde dans cette communauté voit des esprits : Nabumbo rationalise ses absences en croyant obstinément que la grand-mère décédée d’Ayosa, Lola Freedom, passe faire du babysitting ; Les seuls camarades de jeu d’Ayosa pleurent des sœurs-fantômes dans le grenier; et des « spectres » déterminés incitent les vivants à commettre des atrocités.
Au prochain retour de Nabumbo, elle promet de rester. Elle a toujours été mentalement vulnérable, mais de retour chez elle, Nabumbo a plusieurs pannes, « est descendue dans cette ville rouge », ce qui oblige Ayosa à soigner la mère malade et manipulatrice qu’elle aime. Les deux commencent à se confier ce qu’ils savent du passé. Ayosa révèle son identité d’esprit itinérant. La mère guérit. Ou semble.
Dans « Things They Lost », Oduor suggère que le corps est écœuré par les secrets; tout doit monter et sortir. Il n’y a pas d’épiphanie paresseuse ici. La construction du monde d’Oduor ressemble en partie à une métaphore du colonialisme et de ses effets. Mabel Brown est un cancer sur cette terre volée, tirant sur les enfants et les animaux avec un plaisir égal. Sa fille Lola Freedom incarne le salut blanc performatif. Nabumbo s’enrichit grâce à l’art qu’elle fabrique à partir de corps noirs. La famille a nui à la population, et des décennies plus tard, alors qu’Ayosa et Nabumbo ont besoin de la communauté très chrétienne façonnée par leur cruel ancêtre, ce collectif ne peut se permettre de pardonner. Seules les valeurs aberrantes – ces femmes étranges qui se lèvent dans chaque communauté humaine pour défier les attentes et donner le meilleur du peu qu’elles ont – apportent un secours à ce qui reste de la famille Brown en lambeaux.
Malgré ses thèmes lourds, ce n’est pas un livre triste – il est plein de rires de jeunes filles, de prises de repas décadentes, d’animaux bien-aimés et de quasi-noyades ridicules. Oduor a écrit le genre de roman où une femme soutient nonchalamment son propre larynx qui s’effondre avec un spéculum. C’est une « Alice au pays des merveilles » africaine. Vous ne descendrez jamais dans un autre terrier de lapin comme celui-ci, avec ses oiseaux fous dans la cour qui crient « Jolly anna ha-ha-ha ». Au fur et à mesure que le roman se déroule, Oduor demande encore et encore : qu’est-ce que c’est qu’être désiré et nécessaire, qu’est-ce que c’est qu’être important pour un autre humain ? En fin de compte, Oduor suggère qu’il y a toujours une opportunité de changement ; on n’a pas à répéter le traumatisme. La vie, si vous vous battez pour elle, devient glorieusement disponible.