Jes convulsions des années 1980 – une décennie d’excès, d’agitation et d’effondrement – ont atteint les quarts les plus improbables. Alors que d’autres parties du monde faisaient face à la révolution et à l’effondrement, les rues méchantes du Londres littéraire étaient également en effervescence. Si vous supposiez que le monde des livres était un petit trou perdu, John Walsh est là pour vous faire réfléchir à nouveau. Cirque des Rêves – sans lésiner sur la grandeur – raconte une brève période où l’édition est presque devenue audacieuse et les écrivains sont devenus presque célèbres. Les livres ont soudainement infiltré les pages d’actualités via des récompenses (un prix Booker renforcé) et des gadgets marketing. Une nouvelle grande chaîne de livres (Waterstones) est apparue dans la rue principale. Un club de nouveaux membres génial (le Groucho) a ouvert ses portes à Soho, l’idée improbable d’une bande d’éditeurs.
Walsh, écrivain, animateur et, il faut maintenant ajouter, illusionniste, occupe une place aux premières loges du « cirque ». Car si quelqu’un a réussi à évoquer l’impression d’une montagne à partir d’une taupinière, c’est bien lui. Son livre précédent, C’est à moi que tu parles?, était un mémoire drôle d’un jeune obsédé par le cinéma perfectionnant sa maîtrise de l’anecdote autodérision. Ce nouveau reprend l’histoire au début de la vingtaine quand, un aspirant littérateur, il débute comme dogbody dans une maison d’édition londonienne Gollancz, au moment même où sa star décline. Peu importe. Entouré de femmes intelligentes et impatient d’attirer l’attention, le jeune Walsh prend pied dans ce milieu à l’air moisi et commence à planifier son ascension vers le sommet – c’est-à-dire l’éditeur littéraire du Fois à l’âge de 35 ans. Eh bien, à quoi sert un paradis ?
Sa qualité la plus attirante – cela a une application générale dans la vie – est l’enthousiasme. Sa passion pour les romans de Martin Amis et la poésie de Craig Raine est d’une ardeur touchante, tandis que son appétit pour la socialisation a un caractère boswellien. Il sait que ce n’est pas un métier pour la giroflée. Cela dit, il aurait besoin de refroidir parfois sa prose. « Tina Brown a frappé l’empyrée journalistique comme une fusée blonde élégante » est un peu difficile, tout comme son jugement sur le travail d’Angela Carter – « comme trouver un bouquet d’attrape-mouches de Vénus dans l’agréable bois de campanule de la prose anglaise ». Ces fioritures campy sont comme des solos de batterie : un peu va un long chemin. Après un bref faux pas dans le journalisme d’affaires, il attrape une place sur Livres et livreurs magazine et adopte la routine de Grub Street consistant à passer en revue, interviewer et faire la fête.
Oui, le bonheur était-il dans cette aube d’être en vie, mais lire des livres pour votre pain était vraiment le paradis. Je le sais parce qu’à la fin des années 1980, je faisais mon petit chemin dans le métier, ravi à l’idée de la vie de freelance. (J’ai toujours la lettre de l’éditeur lit commandant ma première critique de livre pour le Indépendant.) Alors Cirque des Rêves devrait être de l’herbe à chat pour moi – et peut-être pour cinq autres personnes. Pour quel lecteur généraliste pourrait s’intéresser aux histoires de cette sous-culture, raréfiées à l’époque, totalement insignifiantes aujourd’hui ? Cela dépend en grande partie du fait que Walsh pille son fichier de coupures pour trouver du matériel. Je pourrais prendre une autre interview avec le héros Amis, ou une soirée arrosée avec Graham Swift, mais une critique de quatre pages de Rushdie’s Les enfants de minuit est au-delà de la souffrance. Parfois, l’auto-implication est Pooterish. Une entrevue avec William Trevor dans le Devon (« le trajet en train jusqu’à Exeter a duré deux heures ») se prolonge par un déjeuner avec l’auteur et sa femme (« délicieux agneau rôti… panais du jardin ») et se termine par une réflexion mélancolique sur les raisons pour lesquelles il ne peut pas, comme Trevor, transformer son expérience en « fiction spectaculaire ». Ce livre aurait-il fonctionné comme un roman ? Peut-être. Au moins alors nous aurions pu sentir que quelque chose était en jeu.
Dans l’état actuel des choses, Walsh n’a aucune distance avec ses sujets. Une fois qu’il est oint comme le Fois éditeur littéraire (version du dimanche) il s’attelle à frayer sérieusement avec les grosses bêtes littéraires. Les soirées de lancement sont rappelées dans les listes de célébrités présentes, « et moi», ajoute-t-il, juste au cas où nous aurions oublié qu’il était là aussi. Vous remarquez à quelle fréquence il qualifie un écrivain de «génie» (JG Ballard, Rushdie, C Northcote Parkinson) ou de «grand homme» (Seamus Heaney, Anthony Burgess, George Barker et al). George Steiner, décrit uniquement comme un «homme d’une brillance alarmante», s’est peut-être senti mal à l’aise. Dans le chapitre Lancements, déjeuners et luxure, je pensais que Walsh allait se faire passer pour un « épéiste du boudoir », comme il qualifie un bondissant opportuniste de sa connaissance, mais il reste timide sur le sujet. Il semble sur le point de le faire une deuxième fois lorsqu’il spécule sur l’homologue réel d’Ivo Sponge, un éditeur littéraire priapique dans le roman d’Amanda Craig. Un cercle vicieux, célèbre pour « The Sponge Lunge », mais encore une fois, il s’éloigne de l’auto-incrimination.
Il peut être très drôle et j’ai ri longtemps du déjeuner préparé avec Amis (encore) quand il commande trop de légumes et compare son assiette fumante à « une cuisine de campagne de guerre de Crimée ». Son croquis de personnage de son ex-patron Rupert Murdoch est inspiré de la même manière, le visage du vieil homme avec ses nombreux tics et moues ressemblant à « l’une de ces planches de contact Popperfoto, représentant la gamme complète d’expressions disponibles pour les êtres mortels ». C’est un bon observateur quand l’humeur lui convient. Hélas, son livre n’échappe pas à l’impression de brocante. L’histoire de [radio presenter] La liaison de Frank Delaney avec la princesse Margaret, comme beaucoup d’autres ici, est un velours porté à la calvitie par une utilisation excessive.
Bien que vous ne puissiez pas souhaiter que le livre soit plus long, il est assez surprenant que Walsh omette de mentionner l’une des histoires les plus illustratives de l’excès de folie du monde du livre dans les années 1980. Un éditeur grand public préparait une offre pour le whopper en trois volumes d’un historien renommé sur le XXe siècle (ou quelque chose comme ça) lorsqu’il a reçu par fax une lettre de son agent : ils voulaient 500 000 £ pour les trois livres. Le fax, manuscrit, a été examiné au siège et finalement l’éditeur a accepté de payer 900 000 £, en plusieurs versements. Hein? Un « 5 » avait été mal lu pour un « 9 », donc l’auteur a empoché 400 000 000 supplémentaires pour l’instant. Cirque des Rêves? Envoyez les clowns.