Les meilleurs livres de l’année (jusqu’à présent)

Dans les nouvelles de Jean Chen Ho Fiona et Jeanne, l’auteur suit l’amitié d’enfance des personnages titulaires jusqu’à l’âge adulte à travers tout, de la trahison romantique au chagrin en passant par l’abandon de la faculté de droit. La paire renforce les faiblesses de l’autre – partage excessif et observation du nombril – en se nourrissant de l’apport psychique de l’autre : une dynamique interchangeable sœur-mère-amie-annélide mûre pour le transfert est construite en changements de perspective alternés qui ressemblent à des sauts de peur dans leur changement brusque. Le résultat est une première collection non linéaire avec confiance qui traverse l’intériorité de ses protagonistes sans diminuer la passion et l’intimité puissamment mystérieuse de l’amitié féminine. — Safy Hallan Farah

Les deux derniers romans de Sheila Heti, Comment une personne devrait-elle être ? et Maternité, traitait le doute de soi comme un projet formel : quelle forme un écrivain peut-il donner à sa propre indécision ? Puis, tout comme certains parents de nouveau-nés trouvent un but et une clarté, elle est ressortie avec un livre plein de déclarations. Dans Couleur pure, Dieu se prépare à abandonner la première ébauche de l’existence et à la remplacer par quelque chose de mieux – un état d’être plus humain, plus égalitaire et peut-être moins vain. En attendant, Heti raconte la vie de Mira, une esthète, une critique et une vendeuse de belles lampes, alors qu’elle pleure son père, dont elle a élu domicile avec le cadavre à l’intérieur d’une feuille. La franchise de l’écriture de Heti transforme même ses scènes les plus twee en quelque chose d’émouvant. À propos du travail de Mira dans le magasin de lampes, par exemple, elle écrit : « Les pierres rouges et vertes éclairent son visage sombre et les murs blancs. Et elle aimait sa maigre petite existence, qui n’appartenait qu’à elle. — Maddie Crum

Le premier roman de Julia May Jonas est un portrait intime d’un mariage raté, oui, mais c’est aussi un regard sur la reconstruction d’une vie méticuleusement construite dont les fondations commencent à se fissurer, puis à s’effriter. Un professeur éclairé d’âge moyen doit décider de rester aux côtés de son mari, également professeur d’âge moyen dans le même collège d’arts libéraux, qui fait l’objet d’une enquête par l’école pour inconduite sexuelle avec d’anciens élèves. Entrez le titulaire Vladimir, un jeune écrivain accompli qui est le nouveau professeur titulaire. Soudain, elle éclate de désir – le genre qui l’incite à écrire un livre, à se masturber et à ignorer son mari de plus en plus nécessiteux. C’est conscient de soi au mieux, pointu et observateur sans être didactique, ce que j’ai trouvé de plus en plus rare. — Tembe Denton-Hurst

À bord du navire des six mille, au 22e siècle, les employés sont encouragés à garder l’esprit présent de peur de se perdre dans les souvenirs de la Terre et de leurs proches laissés pour compte. Une telle nostalgie n’est pas productive et ne peut qu’interférer avec leur performance au travail. Les employés, traduit du danois par Martin Aitken, est constitué d’entretiens avec ces travailleurs, dont certains sont humains, d’autres humanoïdes, bien que la distinction soit parfois floue. Pour conjurer la mélancolie – un autre obstacle au travail – on leur donne des hologrammes d’enfants et des objets stimulants avec lesquels interagir. Sans surprise, la paix du travail échappe au navire et un roman sur le lieu de travail se transforme en une histoire d’horreur à part entière, laissant peu de survivants. C’est plus qu’un recadrage intelligent des tropes de science-fiction, bien que ce soit aussi cela; les voix des employés elles-mêmes, certaines désespérées, d’autres méditatives, forment un chœur touchant et aliéné, racontant une tragédie qui, pour beaucoup, sonnera étrangement vrai. — MC

Comme dans son premier livre, l’exubérant et formellement inventif Étang, Le deuxième roman de Claire-Louise Bennett est émouvant dans ses rythmes au niveau de la phrase et de la voix qui racontent des scènes des premières et des plus formatrices rencontres d’une écolière britannique avec des livres et avec l’invention – des moments idiots, étranges et touchants dans leur intimité. L’épigraphe d’un chapitre est un extrait de la brochure de John Milton Aréopagitique sur la vitalité des livres libres d’être expressifs, confessionnels, hérétiques, voire ; ils projettent « une puissance de vie » et « préservent comme dans une fiole l’efficacité… de cet intellect vivant qui les a engendrés ». C’est une prémisse familière, que la lecture et la créativité sont vivifiantes, mais dans son künstlerroman élégant, Bennett donne une nouvelle vie à la prémisse. — MC

Les récits d’immigrants asiatiques dans la fiction américaine ont tendance à suivre un scénario familier : une personne arrive en Occident sans tension de caste, les relations qu’elle avait avec l’argent, la classe et l’ambition dans son pays d’origine subsumées par le fait de son arrivée récente. Dans le deuxième roman de Pankaj Mishra, Cours et cache toi, il réoriente ce récit d’évasion pour raconter une histoire plus collante. Son protagoniste Arun est un jeune Indien pauvre dont la vie s’entremêle avec deux camarades de classe universitaires qui grimpent sur les échelles et, finalement, un jeune amant riche – le genre d’expatrié pour qui les frontières ont peu de pouvoir de transformation. Mishra est un intellectuel public et un contributeur régulier au Londres Examen des livres ainsi qu’un écrivain de fiction rare et talentueux: ici, il tresse une intrigue tête baissée avec des commentaires sur ce que vous perdez en essayant de faire les choses en grand – et sur ce que vous gagnez lorsque vous vous retirez. — Madeline Leung Coleman

Emily Wilson est l’une de mes classiques préférées; Je la suis depuis qu’elle a écrit une critique délicieusement mordante d’une traduction d’Hésiode pour le Revue des livres de New York. La nouvelle édition de la Norton Library de sa traduction de Sophocle Œdipe Tyrannos (également connu sous son titre romain, Œdipe Rexque Wilson décrit comme un spoiler) est pleine de la précision historiographique et de la clarté littéraire que j’associe aux autres œuvres de Wilson, y compris sa traduction de 2018 de L’Odyssée. Les notes de traduction de Wilson sont à elles seules un délice – traduisant Sophocle, elle vise un idiome qui est «fluide, humain, naturel et aussi nettement astucieux; parfois conversationnel, mais jamais argotique… parfois étrange, mais jamais raide ou involontairement obscur. Les vers de Wilson capturent la riche densité de la poésie ancienne, et ses notes offrent également des aperçus étonnamment drôles du contexte original de la pièce : une abondance de jeux de mots semblerait moins ridicule aux oreilles athéniennes, et une dernière ligne qu’elle décrit comme « hokey » est caractéristique de la « moralisation simpliste » qui est « assez courante à la fin de la tragédie athénienne ». — Erin Schwartz

Le premier roman de Missouri Williams commence après que l’humanité a été détruite par une catastrophe naturelle, dont les détails nous sont épargnés. Contrairement à, disons, Station onze, les jours pré-apocalypse ne sont pas au centre des préoccupations ; au lieu de cela, nous passons notre temps avec une famille en difficulté, sordide et incestueuse, peut-être la dernière famille qui reste sur terre. Une femme – la matriarche – et son frère se chargent de refaire l’humanité avec un équipage de leurs propres enfants. Le livre de Williams ressemble à William Faulkner dans sa vanité, dans ses phrases sinueuses et dans ses images : les nez pointent « d’un côté comme un gouvernail ». À un moment donné, la matriarche se débarrasse du corps d’une fille non pas dans un cercueil mais avec une brouette. Et quoi de plus gothique, de plus étouffant et cloîtré qu’une apocalypse qui n’a laissé derrière vous que vous et les membres les plus autoritaires de votre famille ? — MC