« J’ai eu l’impression qu’à la fin, elle s’est sentie vue par nous », a déclaré la cinéaste à propos de son sujet documentaire bovin. « C’est une chose tellement profonde. »
La vie naturelle est depuis longtemps une présence récurrente dans les films d’Andrea Arnold, le cinéaste anglais à l’origine des études de personnages perçants « American Honey » et « Fish Tank ». Elle trouve la beauté et l’intrigue dans une guêpe bourdonnante ou le battement d’ailes d’un papillon de nuit, des images intrigantes dans une conversation sans paroles avec ses histoires humaines très ciblées. Elle abandonne la partie humaine dans son premier film de non-fiction, « Cow », qui suit les routines quotidiennes d’une vache laitière nommée Luma. Tourné sur une période de neuf ans, le film suit Luma depuis l’accouchement de son premier veau jusqu’à sa mort sans cérémonie. Sous la focalisation empathique de la caméra, Arnold révèle la vitalité intangible de l’animal à travers la magie subtile du cinéma lent.
« C’est tellement puissant ce que nous faisons vraiment, n’est-ce pas ? Où vous placez la caméra », a déclaré Arnold. «Je lisais sur cette femme qui est neuroscientifique, et elle disait qu’elle était fascinée par l’art et comment les cinéastes et les artistes peuvent orienter votre vision vers tout ce qu’ils veulent que vous regardiez. Et je me suis dit : ‘Eh bien, c’est vrai. C’est ce que nous faisons. N’est-ce pas ? Et c’est aussi ce que font les artistes. Ils essaient de focaliser votre attention, votre conscience sur quelque chose dont ils veulent que vous preniez note, vous savez ? Et je pense que c’est ce que nous faisons tous.
En se lançant dans le projet expérimental il y a près de dix ans, Arnold ne savait pas exactement comment réaliser ce qu’elle envisageait. « Vache » est pour la plupart dépourvue de dialogue, à l’exception des murmures de fond des agriculteurs qui restent pour la plupart hors de vue, avec seulement les deux tiers inférieurs de leur corps visibles. Au lieu de plans larges du corps entier des vaches et de leur environnement pastoral, la caméra reste concentrée sur les yeux et le visage de Luma.
« J’ai toujours voulu montrer sa vitalité. Et au début, je ne savais pas comment nous allions faire cela », a déclaré Arnold. « Mais quand nous avons commencé à faire des choses, j’ai réalisé que ses yeux étaient absolument la clé. Que nous devions toujours avoir sa tête là-bas autant que possible et rester avec sa tête, parce que c’était la façon de la voir.
Films IFC
Elle est passée par plusieurs directeurs de la photographie dans sa recherche de Magda Kowalczyk. Le travail était exigeant : Arnold avait besoin de quelqu’un d’expérimenté mais pas trop établi, car il devait être disponible assez tard et s’engager sur une longue période.
«J’étais un peu inquiet à l’idée de trouver quelqu’un qui pourrait s’inquiéter de ses tirs. Je voulais quelqu’un qui laisserait vraiment la vache être importante et pas rien d’autre », a déclaré Arnold. « Je me suis dit : ‘Oh, nous prendrons quelqu’un qui aime les vaches et nous lui apprendrons à utiliser l’appareil photo.’ Mais au final, Magda adore les vaches et elle peut utiliser l’appareil photo, donc ça a très bien fonctionné. … Elle a vraiment [got] ce. Elle a pu mettre les vaches au centre. Elle n’essayait pas de montrer des photos fantaisistes ou quoi que ce soit.
Bien que les plans ne soient pas techniquement sophistiqués, ce qu’Arnold et Kowalczyk ont accompli est stupéfiant. En s’asseyant avec Luma tout au long de ses routines quotidiennes de pâturage, de traite et de culture, en entendant ses meuglements de détresse alors qu’elle est séparée de ses veaux une fois puis une autre, il est impossible de ne pas ressentir d’empathie pour l’animal. C’est un rappel frappant de la puissance de l’appareil photo en tant qu’outil pour cela.
« J’essayais de voir la partie invisible d’elle parce que nous savons tous que les animaux de la ferme sont utilisés pour un milliard de choses… tout cela a à voir avec leur moi physique. Leur viande, et leur cuir, leurs os », a déclaré Arnold. « Mais il y a cet autre côté d’eux. N’est-ce pas? Il y a ce côté invisible, qui est leur âme et leurs sentiments, et leurs pensées, et j’aime penser à leur volonté. Leur désir de choses et leur désir de faire des choses. C’est ce que j’essayais de voir. La chose que vous ne pouvez pas voir… sa sensibilité, sa vivacité.
En dehors de la détresse plus flagrante de perdre ses mollets, le film oblige le spectateur à contempler les obstacles les plus banals à l’autonomie de Luma. Quelque chose d’aussi petit que d’être forcé à l’intérieur après une journée ensoleillée dans les prés ou la façon dont son grand corps est dirigé à travers des passages étroits inspire une surprenante vague d’indignation. Cette expérience exceptionnellement profonde ne peut être obtenue qu’en s’asseyant avec l’approche longue et douce d’Arnold.
« Certaines personnes vont la regarder avec moi, et d’autres non. Certaines personnes n’auront pas la patience », a-t-elle déclaré. « Il y a des plans là-dedans qui sont vraiment longs, et j’ai l’impression que ce n’est pas comme ça que les choses se passent en ce moment. Les gens coupent tellement tout le temps. J’ai l’impression qu’il n’y a aucune confiance dans la capacité du public à se taire et à simplement assimiler les choses.
Si le public peut s’abandonner à la vision d’Arnold dans « Cow », il sera récompensé par bien plus qu’une expérience cinématographique unique.
« J’ai eu l’impression qu’à la fin, elle s’est sentie vue par nous. Et je pense que c’est très inhabituel. Elle se sentait vue. Et j’ai senti que ses yeux avaient changé. C’est comme si elle avait atterri », a déclaré Arnold. « Et j’ai l’impression que c’est une chose si profonde parce que je pense que beaucoup d’humains ne se sentent pas vus. Quand vous voyez vraiment un autre être… qu’il soit humain ou animal, même une plante, j’ai l’impression que cela change un peu l’univers. Cela change l’univers, et j’en souhaite plus, en fait.
« Cow » ouvre dans les salles le vendredi 8 avril.
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.