Un gambade à lui tout seul suit les enchevêtrements juridiques d’un dramaturge plagié, Oscar Crease, avec son père juge fédéral excentrique, sa petite amie malheureuse, Lily, sa demi-soeur contrôlante, Christina, son avocat d’entreprise surmené mais affable, son beau-frère, Harry, et divers avocats, agents, des artistes et des ecclésiastiques qui recherchent tous leurs propres intérêts.
Oscar Crease est un professeur d’histoire d’université riche et indépendant, qui aspire à être reconnu. Il découvre que la pièce qu’il a écrite il y a plus de dix ans, Une fois à Antietamqui a été rejeté pour la télévision, a été soulevé pour servir de base à un film hollywoodien à succès, Le Sang dans le Rouge, le Blanc et le Bleu. Les critiques mettent l’accent sur le mauvais jeu d’acteur, les scènes de bataille spectaculaires et le sexe. Oscar est offensé et déterminé à poursuivre. Il est également prêt à poursuivre sa compagnie d’assurance, plutôt que d’accepter un règlement sans faute, après avoir été renversé par sa propre voiture. Il est hospitalisé et confiné à un fauteuil roulant, seul dans sa maison délabrée de Long Island.
La petite amie d’Oscar, Lily, est perpétuellement fauchée et lutte avec des avocats pour terminer son divorce. Elle et la demi-sœur d’Oscar, Christina, et son beau-frère, Harry Lutz, un avocat d’entreprise de grande puissance, viennent fréquemment. L’avocat de Lily, Kevin, propose de gérer le procès pour préjudice corporel d’Oscar en cas d’urgence. Harry ne peut pas prendre en charge l’affaire de plagiat d’Oscar, mais le met en contact avec un vieil ami de la faculté de droit et met régulièrement Oscar en garde contre le risque et le coût d’un litige. Harry réussit moins bien à éviter toute implication professionnelle avec l’amie mondaine litigieuse de Christina, Trish Hemsley.
Dans le même temps, le père d’Oscar, le juge fédéral Thomas L. Crease, fils de feu le juge de la Cour suprême Thomas Crease, l’inspiration de la pièce d’Oscar, est attaqué dans les médias pour ses décisions et ses remarques désinvoltes dans une série de poursuites judiciaires sur un sculpture monumentale extérieure, Cyclone Sept, et le Tatamount, en Virginie, en difficulté économique. Un chien bâtard, Spot, est piégé dans la sculpture, acquiert une renommée nationale pour son sort et est ensuite tué par la foudre. Les procès se multiplient et les ennemis politiques tentent de bloquer la nomination de Crease à une cour supérieure et/ou d’obtenir sa destitution.
Harold Basie, un homme noir et associé, est chargé de peser le bien-fondé du cas d’Oscar et, bien qu’il le trouve faible, accepte de voir le film avant de décider. Des preuves émergent lorsqu’on découvre que le producteur du film, Konstantine Kiester, est le même producteur qui a précédemment rejeté la pièce d’Oscar. Il avait simplement changé son nom en Jonathan Livingston (Siegal). Basie décide d’aller de l’avant avec le costume. Oscar est déposé par un associé hindou du cabinet de Harry, Jawaharlal Mahdar Pai, qui soutient avec succès que le film est basé sur des matériaux du domaine public. Basie se révèle être un ex-détenu et un avocat frauduleux. Le père autoritaire d’Oscar, dont il est en grande partie éloigné, est furieux du verdict et écrit anonymement un appel qui prévaut. Oscar se voit attribuer les immenses bénéfices du film, à titre de dommages et intérêts. Pai obtient la récompense d’Oscar réduite au règlement à l’amiable d’origine après avoir appris qu’Oscar a trouvé un producteur pour mettre en scène la pièce. Pai devient une relation amoureuse avec sa cliente scofflaw, Trish.
Le père de Lily l’exclut de son testament sur les conseils de son guide spirituel cupide, le révérend Bobby Joe. En même temps, elle apprend que la grosseur dans son sein dont elle est depuis longtemps obsédée est une fuite d’implants plutôt qu’un cancer. Le père d’Oscar et Harry surmené meurent tous les deux, chacun alors qu’il réalise une victoire majeure. Crease laisse une succession trop petite pour qu’Oscar puisse payer ses frais juridiques, et l’entreprise collecte l’assurance-vie de Harry. Oscar règle le procès pour blessures corporelles, mais finit déprimé, découvrant que la chronologie de son mythe familial sur lequel il a basé sa pièce est décalée d’une génération.