SÉRÉNADE
Une histoire de Balanchine
Par Toni Bentley
Le sixième livre de Toni Bentley, « Serenade », est un hommage non seulement au ballet titulaire intemporel du chorégraphe géorgien-américain George Balanchine, mais aussi à cette forme d’art. Bentley, qui a dansé sous la direction de Balanchine au New York City Ballet pendant une décennie dans les années 1970 et 1980, raconte une histoire aussi vivante et poétique que la danse elle-même.
« ‘Sérénade’ est, pour moi, une carte de l’âme de Balanchine », écrit-elle, et en tant que premier ballet qu’il a créé en Amérique, en 1934, il est devenu une sorte de rite d’initiation pour tous les danseurs qui ont eu la chance de danse pour lui depuis. Comme le dit Bentley, « Chaque fille qui s’est tenue dans l’un de ces deux diamants aériens de la formation d’ouverture s’est tenue là où beaucoup se sont tenues devant elle dans la succession apostolique. »
Mais « Serenade » le livre est plus que la réalisation d’un seul ballet; c’est un clin d’œil introspectif aux leçons de vie enseignées par le mouvement, racontées du point de vue d’une jeune ballerine dont la motivation sous-jacente se résumait à « pas de romance, pas de tulle, pas de diadème, pas de projecteur, pas de rêves de célébrité, juste une poussée inébranlable vers survivre quand on m’a dit que je ne pourrais pas.
Je n’ai pas encore dansé « Serenade », mais j’ai ressenti l’esprit des mouvements à travers la prose descriptive de Bentley. Elle tisse des détails impressionnants sur la technique réelle du ballet, articulant l’expérience physique du danseur pour le lecteur. La participation, écrit-elle – « la rotation des deux jambes à partir des orbites de la hanche dans des directions opposées vers l’extérieur, simultanément » – est à la fois le « noyau » et la « contradiction centrale » du ballet classique. Mais au début de « Sérénade », Balanchine demande aux 17 danseurs sur scène de tourner leurs pieds « parallèlement, comme le commun des mortels ». Compte tenu de leur entraînement, cette position semble si inconfortable et déséquilibrée que lorsque, une minute et demie après le début de la pièce, ils tournent soudainement leurs pieds vers l’extérieur, le soulagement physique coïncide avec un profond sentiment d’ouverture. « Turnout offre toutes les directions, toutes les directions, toutes les directions », écrit Bentley. « Lorsque des divisions parallèles s’ouvrent, le monde se divise aussi. »
Bentley retrace l’histoire du ballet depuis ses origines à la cour du roi Louis XIV – qui a tenté par décret royal de réglementer les techniques des danseurs et de « nettoyer la pratique endémique de sauter dans tous les sens » – jusqu’aux œuvres contemporaines d’aujourd’hui. Et dans ce long arc, elle place la propre évolution de Balanchine de Georgi Balanchivadze, un « fils de l’héritage impérial russe », à un visionnaire égalitaire en Occident. « Serenade », dit-elle, a mis en valeur son idée que la danseuse régnait en maître, comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Dans une lecture attentive d’un mouvement particulier au sein de ce ballet abstrait, Bentley démontre de manière convaincante qu’à travers le va-et-vient entre une danseuse solo et l’ensemble qu’elle aspire à rejoindre, Balanchine a « égalisé » tous ses interprètes, « libérant les solistes de leur rigidité les socles et le corps de ballet de sa fonction décorative, libérant ainsi l’un et l’autre. Les ramifications pour la forme étaient significatives : « Balanchine n’a pas tant changé un aspect de l’art… qu’il l’a poussé, dans son intégralité luxuriante, sur un terrain entièrement nouveau. Renversant la tradition classique, il a apporté la démocratie au ballet.
La lecture de « Serenade » de Bentley m’a fait me sentir aussi vivante que je me sentais sur scène au moment où je suis tombée amoureuse du ballet : avec sa fantaisie ancrée, ses exigences physiques, son défi intellectuel, sa structure et sa beauté. Comme l’auteur, j’ai moi aussi été attiré par le combat pour être à mon meilleur, pour chasser la perfection, pour faire mes preuves.
Bien que la relation de Bentley avec Balanchine ne se soit développée qu’à la fin de sa vie – elle écrit qu’elle était assise près de son lit d’hôpital avant sa mort en 1983 – son influence reste avec elle aujourd’hui. De retour d’une blessure à la hanche à 25 ans, quatre mois après sa mort, Bentley a persuadé son articulation de guérir «centimètre par centimètre», jusqu’à ce que «je danse mieux que jamais, car maintenant c’était vraiment, enfin, la vie ou la mort pour moi. Le « fuego », le « feu », auquel Balanchine faisait parfois référence en classe, était allumé.
« Serenade » est un livre qui ravira les balletomanes pour les générations à venir ; mais il plaira également aux nouveaux venus dans le monde de la danse, avec son équilibre délicat entre mémoires personnelles, élégance raréfiée, histoire des arts et pur intérêt humain.