Maison de sable et de brouillard d’André Dubus III

Wow. Quel livre. Je dois admettre que le sien est dans ma bibliothèque depuis au moins quelques années maintenant. Je l’ai retiré au moins deux fois maintenant, chaque fois dissuadé par la prémisse vague. Non pas parce que c’était vague, forcément, mais parce que ce que j’ai pu en tirer ne m’attirait pas. Les immigrants? Une autre histoire de succès en Amérique ? Le pays des opportunités ? Très peu des nombreux livres de ce type valent la peine d’être lus. Comme des livres détaillant les vies pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment les camps de concentration et les nazis. Aucune offense ne devrait être prise quand je dis que ces histoires ont tendance à être un centime à la douzaine. Le problème est que chaque écrivain, compétent ou non, trouve que ce sont les sujets les plus faciles, les scènes émotionnelles, les tourments psychologiques, déjà intégrés dans le cadre, prêts à partir. Eh bien, c’est là qu’ils se trompent. Une bonne écriture et une bonne histoire ne sont même pas à ce sujet. Un bon écrivain doit établir sa propre connexion avec ses lecteurs.

Quoi qu’il en soit, cette fois-ci, je me suis heureusement concentré davantage sur la fête à propos d’une « tragédie shakespearienne ». J’y ai pensé. L’histoire typique des immigrés. Mais. Attendre! Comment n’ai-je pas remarqué avant que ce n’est certainement pas typique (pour ce qui est de la fiction), vu que c’est une tragédie ? Un shakespearien, misérable ? Et donc j’ai recommencé à lire. Les premiers chapitres que j’avais lus avant. Mais cette fois, sachant qu’il ne s’agissait pas simplement d’une autre ébauche d’un homme du Moyen-Orient travaillant physiquement pour « vivre le rêve américain », mais d’une ébauche qui pourrait en fait se terminer de manière réaliste, j’ai lu avec beaucoup plus d’enthousiasme et de vigueur.

Et ce frisson s’est maintenu pendant la majeure partie du livre à un rythme soutenu. Jusqu’aux dernières cinquante à cent pages, dans lesquelles il a été multiplié par trois. Comment cela allait-il se terminer ? Je savais que c’était une tragédie, mais qui allait mourir ? Qui devait simplement avoir une fin malheureuse? À quel point était-ce shakespearien ? Complètement signifierait bien sûr la mort de tout le monde. Une interprétation lâche signifierait au moins quelques caractères. Qui mourrait ? Qui vivrait ? Qui serait simplement navré et malheureux ? Plus important encore, comment ? Et pourquoi tout devrait-il se terminer ainsi ? Pourquoi les personnages ne prennent-ils pas d’autres voies ? Pourquoi forcent-ils les circonstances à atteindre une fin si tragiquement inévitable ?

Une conclusion à la fin de ce livre affirmant une croyance que j’ai depuis longtemps en ce qui concerne les films, les émissions de télévision et les livres de cette nation : des fins plus tragiques, s’il vous plaît. C’était un changement si bienvenu de lire une histoire avec l’exact opposé de la fin heureuse typique. Une tragédie shakespearienne, modernisée. Contrairement à d’autres interprétations, il n’y a pas d’autres éléments shakespeariens en dehors de cela. Pas de récit d’un Macbeth, Roméo et Juliette. Si simple, mais si ingénieux. Une de ces choses qui amène à se demander pourquoi cela n’a pas été fait avant (si bien, à ma connaissance). Peut-être que ce niveau de tragédie n’est pas nécessaire, mais d’autres écrivains semblent incapables de résister à l’éclipse d’une petite tragédie pour en finir avec une fin globalement heureuse. Et devine quoi? Ce n’est pas la vraie vie. Assez souvent, des choses terribles arrivent. Et c’est ça. D’autres pays comprennent cela. (Certains pays se spécialisent même dans les tragédies. Voici qui vous regarde, la Corée.) Quand allons-nous embarquer ?

Comme je l’ai mentionné et je devrais être évident, non seulement ces types de livres sont cruellement nécessaires, mais ils doivent être bien faits. Je ne suis pas tout à fait sûr de l’exacte, en ce qui concerne la multitude de façons dont j’ai la certitude qu’il existe pour interpréter « correct », bien que je sache que Dubus a une version en gros.

*** Spoilers ***

Un petit résumé. Behrani, un colonel respecté de l’armée de l’air iranienne, a immigré aux États-Unis afin d’échapper à un gouvernement équivalent à l’équipe SWAT. Sa femme, Nadereh (Nadi), sa fille Soroya et son fils Esmail, sont venus avec lui. Nadi n’en était pas très heureuse et avait encore des combats de pleurs occasionnels avec lui à ce sujet (malheureusement, il dormait et la frappait plusieurs fois). Esmail est un fils idéal, respectueux, obéissant, aimant et confiant. Soroya est une jeune mariée et ne vit plus avec eux. À la grande désapprobation de Behrani, elle est embarrassée et offensée par le bas statut de sa famille dans leur nouveau pays ; elle ressent le besoin de compenser cela par des histoires fréquentes de leur ancienne grâce et richesse en Iran.

Behrani travaille actuellement au travail physique. Il avait changé de lieu de travail plusieurs fois, mais rien ne changeait beaucoup. Embarrassé, il cache ces faits à sa propre famille, s’habillant d’un complet-cravate chaque matin.

Il décide d’investir tout ce que sa famille possède dans l’immobilier. Derrière le dos de sa femme, il achète un joli bungalow aux enchères, choqué par sa bonne fortune. Il l’a gagné au quart de sa valeur marchande. Le plan est de le revendre immédiatement pour mettre sa famille dans le noir et sur la voie du succès. Quand elle dit inévitablement à sa femme qu’ils doivent déménager, puis déménager à nouveau après avoir revend le nouvel endroit, elle est furieuse. Bien qu’elle ait finalement baissé la tête et suivi ses souhaits, quelque chose d’intégral change dans leur relation. Il ne faut pas longtemps avant qu’ils découvrent tous (bien que Behrani essaie de le cacher à sa famille) la raison de sa supposée chance. Kathy Nicolo, l’ancienne propriétaire de la maison, a été accusée à tort de ne pas avoir remboursé ses impôts et son domicile a été brutalement saisi par le comté. Au moment où ils réalisent leur erreur, Behrani a déjà pris pleinement possession.

Comme beaucoup d’hommes, Behrani sent que la responsabilité de sa famille repose entièrement sur ses épaules. Sa chute est sa fierté, son refus de changer les choses qui fonctionnaient dans son pays d’origine mais peut-être pas dans son nouveau pays, et son entêtement à faire tout ce qu’il faut pour réaliser ce qu’il estime que sa famille mérite, même face à de grands risques et logique qui dit le contraire.

obstinément, il refuse de céder et de revendre la maison au comté, même après avoir découvert que Kathy a bien été accusée à tort, son petit ami Lester, un policier, vient le menacer, Kathy elle-même vient à la maison en larmes en suppliant, que c’est tout ce qui lui reste (vrai dans une certaine mesure ; elle est une toxicomane et alcoolique en convalescence et une fois ce fiasco commencé, elle retombe), l’héritage de son père, la femme et le fils de Behrani l’encouragent même à retourner la maison à Kathy.

Kathy est dévastée de trouver Behrani en train de faire des rénovations, voyant l’intérieur complètement changé lorsqu’elle rend visite à sa femme, la famille en train de boire et de dîner de riches Iraniens sur la pelouse de devant, et, surtout, quand il le met presque immédiatement sur le marché à vendre.

L’une des fois où il rentre chez lui pour trouver Kathy en train de parler à sa femme, il la pousse violemment et la tacle, lui criant de laisser sa famille tranquille, bien que Nederah soit en larmes, l’insultant et l’implorant d’arrêter, de partir elle seule. La dernière fois qu’ils se rencontrent, il trouve Kathy assise dans sa voiture dans l’allée, l’arme à la main, prête à se suicider.

Pourtant, Behrani pense que la maison lui revient de droit. Il a eu la chance de gagner la maison pour un quart de sa valeur aux enchères et est déterminé à utiliser les bénéfices pour ramener sa famille dans un endroit riche ou au moins confortable, où il n’aura plus jamais besoin de travail manuel. Combien est-il prêt à risquer ? Kathy n’a rien à perdre, semble-t-il. Mais il le fait. En fait, il s’avère qu’il a tout à perdre.

En fin de compte, Lester tient les trois Behrani en otage dans leur propre maison, acceptant de ne les laisser partir que lorsque Behrani signera la maison à Kathy. De toute évidence, il serait complètement naïf de croire que ce plan fonctionnerait un jour. Dès que Behrani fait ce qu’on lui demande, il peut immédiatement faire demi-tour, porter plainte et récupérer la maison. Sans parler de ruiner la vie de Kathy et Lester pour toujours. Maintenant qu’il n’avait plus rien à perdre, Lester avance. Hélas, une fois pris en otage, ses deux choix sont d’aller de l’avant et d’espérer que Behrani ne porte pas plainte, ou tout simplement d’abandonner.

Lors de la confrontation finale, Nederah de retour à la maison, il emmène Esmail et le colonel Behrani au palais de justice et les fait entrer. Dans un moment de distraction, Esmail parvient à saisir son arme et à l’allumer contre lui. Des cris à proximité, des policiers à proximité tournent leurs armes sur lui, lui demandant de laisser tomber son arme. Il se tourne vers son père pour obtenir des conseils, et dans un regard qu’il regrettera jusqu’à sa mort, il dit à son fils de ne pas le lâcher. Deuxième plus tard, Esmail est abattu. Mortellement. Et le regret « jusqu’à sa mort » ne devient que quelques heures. Il rentre chez lui, assassine Kathy, étouffe sa femme endormie. Puis, enfilant son uniforme de colonel, retourne l’arme contre lui, s’allongeant à côté de sa femme.

Pendant ce temps, dans son choc et sa culpabilité, Lester avoue tout. Il est incarcéré avec Kathy.

Une fin rafraîchissante, tragique, la plus shakespearienne, non ? Eh bien, j’ai adoré.