Winesburg, Ohio par Sherwood Anderson

Les petites villes tiennent une place démesurée dans l’imaginaire américain. Même si la plupart des gens vivent dans des villes ou des banlieues, nous ressentons toujours une forte attirance vers ces minuscules points sur la carte, ces endroits avec la place de la ville et le canon en bronze de la guerre civile, le cinq-dime et l’épargne et le prêt, et une rue principale appelée « Main Street », ces endroits où tout le monde connaît votre nom et vos secrets. Pour beaucoup, la petite ville est l’Amérique « authentique » ou « réelle ».

Les livres explorant, célébrant ou déconstruisant la vie dans une communauté rurale ne manquent pas. Vous pouvez faire votre choix de classiques, de Place Peyton à Journées du lac Wobegon à Chutes de l’Empire.

L’un des exemples les plus célèbres et les plus influents de ce sous-genre littéraire est celui de Sherwood Anderson. Winesburg, Ohio.

Publié en 1919, Winesburg, Ohio n’est pas un roman traditionnel, mais une série (ou cycle) d’histoires courtes vaguement interconnectées et se chevauchant parfois. Ces histoires, vingt-deux en tout, se concentrent chacune sur un individu principal. Anderson écrit à la troisième personne, en utilisant un point de vue itinérant et omniscient, bien qu’il glisse parfois à la première personne du singulier. La plupart des histoires sont ponctuelles, et dans la mesure où elles ont quelque chose en commun, c’est en la personne de George Willard, reporter pour le Aigle de Winesburg. La vie de Willard fournit un marqueur chronologique au fur et à mesure que les histoires progressent, laissant savoir au lecteur que nous avançons dans le temps, même si les contes eux-mêmes manquent d’une telle spécificité.

D’après l’introduction de mon édition Penguin Classics, le travail d’Anderson a influencé toute une série d’auteurs ultérieurs, dont la plupart ont atteint une renommée bien plus large qu’Anderson lui-même. La liste comprend Ernest Hemingway, William Faulkner et John Steinbeck. N’étant pas professeur d’anglais, je devrai accepter ces affirmations comme ayant un certain fondement dans la vérité.

Indépendamment de son impact putatif, Winesburg, Ohio n’a presque rien fait pour moi. Au mieux, c’était tolérable. Au pire, c’était une perte de temps frustrante et répétitive.

Bien qu’il soit le décor, le Winesburg fictif ne devient jamais un personnage. Seulement vaguement décrit, Anderson ne lui donne aucune permanence ni atmosphère. Mon édition du livre contient une petite carte, ce qui est une affectation étrange étant donné qu’Anderson ne se soucie apparemment pas de la réalité physique de la ville et l’utilise principalement comme un antagoniste opaque et passif pour ses personnages.

Les histoires elles-mêmes sont presque agressivement peu spectaculaires, définies non pas par l’action ou l’incident mais par des monologues intérieurs. En d’autres termes, Anderson se préoccupe du caractère, pas de l’emplacement. Cela aurait été bien, si un seul personnage valait la peine d’être lu. Malheureusement, à mon avis, il n’y en avait pas.

Chaque personne qu’Anderson présente, homme ou femme, est presque exactement la même. Ses thèmes – la solitude, l’isolement et l’incapacité de communiquer avec les autres – sont extrêmement usés. L’idée que les gens d’une petite ville puissent se sentir coupés du reste du monde ne m’étonne pas vraiment et ne me donne pas vraiment d’idée. Un chapitre saigne simplement dans le suivant, alors qu’Anderson joue le même air encore et encore.

A titre d’exemple, le premier chapitre présente un vieil écrivain travaillant sur un livre intitulé Le livre du grotesque. Dans ce livre-dans-un-livre, l’écrivain exprime des « centaines » de « vérités », qui étaient toutes « belles ». Pourtant, Anderson ne décrit jamais ce que sont ces belles vérités, ni ne me convainc qu’elles contenaient une seule idée significative. On nous demande d’assumer avec foi l’importance de l’œuvre de cet écrivain. L’ensemble du chapitre est consacré à une description imprécise de ce livre, concluant par le constat qu’il n’a jamais été publié, apparemment parce que ses idées étaient trop profondes.

L’histoire suivante est une variante de la première. Il s’agit d’un ancien professeur nommé Wing Biddlebaum. Comme l’écrivain susmentionné, Wing a beaucoup de grandes idées et, comme l’écrivain, il ne peut pas les exprimer de manière satisfaisante. Lorsque ces pensées sont enfin décrites, elles sont presque ridiculement ringardes, comme Wing disant à George Willard que « Vous devez essayer d’oublier tout ce que vous avez appris » et que « Vous devez commencer à rêver ». En d’autres termes, la sagesse de Winesburg, Ohio est juste à égalité avec ce que vous trouveriez à l’intérieur d’un biscuit de fortune.

Ça continue comme ça, histoire après histoire. Il y a un homme rempli de notions religieuses qu’il veut partager. Il y a un autre homme qui veut vraiment parler des gens imaginaires dans sa chambre. Il y a George Willard, qui veut que tout le monde sache qu’il va être un homme, et qu’il veut quitter sa petite ville, comme s’il était le premier jeune à avoir un tel concept.

Lorsque vous écrivez un livre sur les idées, il vaut mieux que les idées soient intéressantes. Lorsque vous basez toute votre histoire sur des perceptions psychologiques, il vaut mieux qu’elles soient aiguës. Pour moi, rien de ce qu’Anderson – ou ses personnages – a dit, crié ou pensé n’a fait une impression durable. Il essayait clairement de transmettre quelque chose de grand, quelque chose d’évocateur, quelque chose d’unique sur la condition humaine, mais comme les citoyens de Winesburg, il n’a pas réussi.

Je serai la première personne à admettre mes propres limites en tant que lecteur. Franchement, j’ai pris ça avec certaines attentes. Le fait que mes attentes n’étaient pas conformes à l’intention d’Anderson a probablement coloré mon expérience. Ce n’est pas entièrement la faute d’Anderson ou de son livre.

Ceci dit, je voulais quelque chose d’assez simple : je voulais croire que cette ville existait. Je voulais connaître sa géographie, son architecture et son climat ; Je voulais connaître ses rythmes, son histoire et ses coutumes. Je voulais suivre le médecin de ville pendant qu’il faisait des visites à domicile, le laitier pendant qu’il faisait ses livraisons, et le politicien local pendant qu’il recueillait des voix. Je voulais passer du temps avec les vieux fermiers du magasin d’aliments pour animaux, avec les vieilles dames sur une balançoire et avec les jeunes enfants qui séchaient l’école pour passer la journée au trou de pêche. Je voulais passer une chaude soirée d’été à la foire du comté le 4 juillet, à regarder des feux d’artifice tout en étant entouré de gens en salopette et mâchant des tiges d’herbe.

Au lieu de cela, j’ai découvert que toute ma visite à Winesburg était occupée par des solitaires et des narcissiques chimiquement déséquilibrés, dont la seule forme de communication était assurée par des diatribes déséquilibrées dirigées contre leurs voisins. C’était pour le moins désagréable et loin des accords de nostalgie que je voulais gratter.

Loin de moi l’idée de te dire quoi faire. Mais si vous vous trouvez dans la région de Winesburg, Ohio, je vous recommande de continuer à conduire. Après tout, Peyton Place ou Lake Wobegon est quelque part devant.