Cinq étudiants sont choisis pour participer à un cours d’anglais spécial dans une école pour adolescents traumatisés émotionnellement dans le roman « Belzhar » de Meg Wolitzer. Jamaïque « Jam » Gallahue et ses camarades reçoivent des journaux qui leur permettent de se rendre à un endroit que les élèves décident d’appeler Belzhar. À Belzhar, la vie des étudiants est telle qu’ils pensaient qu’ils étaient avant de subir leur traumatisme, leur permettant d’avoir un lieu de paix dans leur douleur. Tout au long du cours, Jam et les autres élèves développent des amitiés profondes en partageant leurs histoires de traumatisme et de dépression.
Jam est envoyée à The Wooden Barn parce qu’elle est entrée dans une profonde dépression après la « mort » de son petit ami. Elle faisait partie des cinq étudiants choisis pour participer à des sujets spéciaux en anglais. Le premier jour de classe, Mme Quenell a donné aux étudiants des journaux en cuir rouge dans lesquels ils devaient écrire. Jam est choquée lorsqu’elle écrit dans son journal pour la première fois et est transportée pendant une courte période dans un endroit où Reeve, son petit ami, est toujours bien vivant. Elle commence à parler aux autres étudiants et apprend qu’ils ont eu des expériences similaires lorsqu’ils ont écrit dans leur journal. Ils ont commencé à se rencontrer en secret pour discuter des expériences étranges qu’ils vivent.
Parce que Jam ne peut pas rentrer chez lui pour les vacances de Thanksgiving lorsqu’une tempête de neige a frappé la région, Griffin, un autre élève de la classe, l’invite à rester avec lui à la ferme de chèvres de ses parents. Elle apprend qu’il fréquente The Wooden Barn parce que lui et son ami ont accidentellement mis le feu à une grange. La grange a été détruite et toutes les chèvres tuées. Après que Jam ait écouté l’histoire de Griffin, elle n’est pas en colère contre lui, comme il s’y attendait, mais elle l’embrasse à la place. Jam lui dit qu’ils ne peuvent pas avoir de relation parce qu’elle pense qu’elle trompe Reeve.
À la fin du semestre, les étudiants apprennent que lorsqu’ils écriront pour la dernière fois dans leur journal, ils devront passer par les expériences qui les ont amenés à The Wooden Barn en premier lieu. Lors de sa dernière visite à Belzhar Jam se rend compte que Reeve ne l’a jamais aimée. Elle s’était entichée de lui et avait interprété ses comportements d’une manière qui soutenait sa conviction qu’il l’aimait. Quand il l’a finalement confrontée au fait qu’il ne l’aimait pas, Jam l’a « tué » dans son esprit parce que c’était trop douloureux pour elle d’accepter le rejet. Une fois que Jam accepte la vérité sur Reeve, elle est libre de quitter Belzhar pour de bon et d’aimer complètement Griffin. L’histoire aborde l’idée que le traumatisme peut provenir de diverses sources et avoir des effets variables sur différentes personnes. Les thèmes du roman incluent la dépression, l’amitié et la littérature.