Une histoire de guerre moderne par Mark Bowden

« Hé, cet oiseau est en train de tomber ! » cria l’un des hommes de l’autre côté de la rue.

[Specialist Shawn] Nelson a crié : « Un oiseau a été touché ! Un oiseau a été touché !’

Nelson avait tout vu. Il avait vu le flash du lanceur RPG et avait suivi la traînée de fumée de la grenade alors qu’elle montait à la queue de Black Hawk Super Six Un, qui était directement au-dessus.

Ils ont tous entendu le coup de tonnerre. La poutre de queue de l’oiseau s’est fissurée dans l’éclair et son rotor s’est arrêté de tourner avec un horrible grincement, suivi d’une toux chug-chug-chug. L’hélicoptère a continué à avancer mais a tremblé et a commencé à tourner. D’abord lentement, puis en accélérant… »
-Marc Bowden, Black Hawk Down : Une histoire de guerre moderne

« Le Minstrel-Boy à la guerre est parti,
Dans les rangs de la mort, vous le trouverez ;
L’épée de son père qu’il a ceint,
Et sa harpe sauvage en bandoulière derrière lui.
« Pays de la chanson ! » dit le barde guerrier,
« Alors que tout le monde te trahit,
Une l’épée, au moins, tes droits garderont,
Une la harpe fidèle te louera !
– Thomas Moore, Le garçon ménestrel

celui de Mark Bowden Faucon noir vers le bas est le meilleur livre sur la guerre que j’aie jamais lu. Il tente, avec un grand succès, de se rapprocher au plus près de l’expérience de la bataille qui est possible avec le simple mot écrit. Reconnaître que c’est encore à des années-lumière de la réalité d’un véritable échange de tirs n’est pas du tout mépriser Bowden. Il a sondé le psychisme de dizaines de participants pour créer une mosaïque chaotique de sons, d’odeurs et d’images, et retracer les réactions d’hommes – pour beaucoup extrêmement jeunes – poussés à l’extrême. Aucun autre livre, non-fiction ou roman, n’a jamais capturé le combat de cette façon.

Faucon noir vers le bas raconte l’histoire de la bataille de Mogadiscio (Bowden l’appelle la bataille de la mer Noire), qui s’est déroulée les 3 et 4 octobre 1993. La bataille a commencé comme une mission d’arrachage, destinée à capturer deux hauts lieutenants de le chef de guerre somalien Mohammed Farrah Aidid, qui perturbait les efforts des Nations Unies pour mettre fin à une famine causée par la guerre civile en Somalie. Le plan prévoyait que les opérateurs des forces spéciales de la Delta Force top secrète et d’élite, avec des Rangers américains assurant la sécurité, se rendent dans le quartier d’Aidid en plein jour, arrêtent rapidement leurs cibles et sortent. La vitesse était essentielle, car le raid aurait lieu près du marché de Bakara, un lieu de rassemblement du clan Habr Gidr d’Aidid.

La mission – bien sûr – était censée prendre une heure.

Les choses ont mal tourné depuis le début. Un Ranger a raté sa corde rapide et est tombé de son hélicoptère, grièvement blessé. Les soldats ont commencé à prendre le feu d’une population lourdement armée. Puis un hélicoptère Black Hawk a été abattu par une grenade propulsée par fusée. Fidèle à la philosophie qu’aucun homme ne serait laissé pour compte, une équipe de recherche et de sauvetage au combat s’est rendue sur le site de l’accident. Les Rangers et Delta se sont également dirigés vers l’hélicoptère abattu, attirés comme un aimant. Dans les rues de Mogadiscio ressemblant à des dédales, recevant des instructions qui arrivaient terriblement en deçà du temps réel, les hommes étaient désorientés, perdus. Un convoi de Humvees, se remplissant rapidement de blessés, a tourné en rond, incapable de trouver le Black Hawk.

Alors que les choses tournaient en flèche, un deuxième hélicoptère s’est écrasé. Aucune troupe n’était disponible pour aider, alors deux tireurs d’élite de Delta se sont portés volontaires pour former eux-mêmes un périmètre. Plus tard, leurs familles ont reçu les médailles d’honneur qu’elles avaient gagnées. La nuit est tombée sur environ 100 soldats américains, piégés dans une ville hostile, entourés de milliers d’ennemis armés d’AK-47.

Plus tard, les corps seraient traînés dans les rues, le président retirerait les troupes et les Somaliens célébreraient « le jour du ranger ». Là où tout le monde a vu la défaite, l’indignité et la honte, cependant, Mark Bowden a vu un affrontement d’armes épique.

***

Les livres de ce type chargent souvent beaucoup d’informations. Il y a un ou deux chapitres définissant le contexte géopolitique, et peut-être un autre chapitre nous présentant tous les hommes que nous suivrons au combat.

Bowden ne fait pas cela. La première page, la première ligne – « Au décollage, Matt Eversman a dit un Je vous salue Marie » – nous met dans un siège d’hélicoptère avec la force d’assaut, rugissant comme des Valkyries vers l’hôtel olympique. Ce n’est que plus tard, dans des scènes qui coupent l’action intense, que Bowden explique comment les Rangers et Delta sont arrivés à cet endroit. Ce n’est que plus tard qu’il raconte les histoires des hommes. C’est une structure remarquablement efficace. Au prix d’une petite confusion initiale, Bowden est capable de moduler le tempo et le rythme, et de donner au lecteur ce que les soldats impliqués ont refusé : une pause dans les combats non-stop.

Les scènes de bataille contenues dans Faucon noir vers le bas égale tout ce que vous pouvez lire, n’importe où ailleurs. Le détail romanesque témoigne de la recherche approfondie de Bowden, qui consistait principalement en des entretiens approfondis avec les participants.

[Sergeant First Class Paul] Howe a fait sauter un bouchon d’oreille et a écouté… Les voix parlaient somali. Ils devaient être à moitié sourds comme tout le monde à cause de toutes les explosions, et ne se rendaient pas compte à quel point ils parlaient fort… Alors que trois Somaliens tournaient au coin de la rue, l’un des D-boys de l’autre côté de la rue a allumé une lumière blanche sur le premier ligne. Ses yeux semblaient écarquillés comme un raton laveur surpris dans une poubelle. Avec son fusil reposant sur un montant de porte, Howe a placé son poste de visée au tritium sur le deuxième homme et a commencé à tirer en mode entièrement automatique, balayant son feu d’un mouvement fluide sur le troisième homme. Les trois Somaliens sont tombés durement. Deux des hommes se sont mis debout et ont traîné le troisième homme dans le coin. Howe et les autres opérateurs les ont laissés partir. Ils ne voulaient pas exposer leurs positions de tir avec plus d’éclairs de bouche. Howe était à nouveau dégoûté par ces munitions de 5,56. Quand il rabaissait les gens, il voulait qu’ils restent à terre…

Ce n’est pas une guerre telle qu’elle est décrite dans un livre d’histoire typique, vue à plus de trente mille pieds, le sang, le bruit et la violence en sourdine, remplacés par des statistiques froides et des conclusions tactiques. C’est la guerre filtrée à travers les yeux des guerriers.

***

J’ai un bon ami du lycée qui est allé à Notre Dame. J’ai toujours l’e-mail de lui quand il m’a dit qu’il rejoignait ROTC. C’était en août 1999. Au moment où il a obtenu son diplôme, le monde – en particulier pour ceux qui portent un uniforme – avait changé. Il est allé à l’école de pilotage, à la formation SERE et en Irak, où il a effectué des missions de combat dans un hélicoptère d’attaque. À la fin de ses huit ans, il a rejoint la vie civile, la même personne – pour autant que je sache – qu’il avait toujours été.

Il y a quelques années, nous avons parcouru les Trois Sœurs dans les Cascades avec d’autres gars. Il est resté avec moi pendant que je traînais à l’arrière. J’ai commencé à lui parler d’un livre, celui de Karl Marlantes Qu’est-ce que c’est d’aller à la guerre. Il s’est juste moqué du titre. Tu ne peux pas répondre à cette question, il a dit. Puis il remonta le sentier sans un autre mot.

L’une des difficultés de transmettre le combat tient aux perceptions infiniment uniques de ceux qui le vivent. Bowden le reconnaît et nous donne un certain nombre de voix différentes. Il y a des hommes qui ont peur et ont du mal à fonctionner ; il y a des hommes qui, au plus fort des combats, tuent des non-combattants ; il y a des hommes qui se sentent coupables ; il y a des hommes qui sont cool et professionnels, abandonnant leurs ennemis avec une efficacité vive et sans émotion ; il y a des hommes comme le spécialiste Nelson, qui décrivent une sorte de super-conscience, une expérience intense de n’exister que dans ce seul instant, un état qu’il a comparé à être « à l’intérieur du tube d’une grosse vague » en surfant.

***

En 1943, un La vie Le photojournaliste George Strock a pris une photo de trois Américains morts sur la plage de Buna-Gona. Aucun visage n’est visible ; pas de sang. L’image la plus frappante est celle d’un homme partiellement immergé dans le sable. C’est devenu la première photo d’Américains décédés rendue publique pendant la guerre. Le pouvoir de telles images ne peut pas être sous-estimé lorsque vous avez affaire à une démocratie en guerre.

En 1993, le monde a regardé les informations du câble retransmettre sans cesse les corps d’Américains traînés dans les rues par des Somaliens en liesse. Peu de temps après, la Maison Blanche a mis fin à la mission. C’était un acte de détournement de regard.

J’ai pensé aux morts de Buna-Gona en lisant Faucon noir vers le bas. Bowden est inébranlable dans ses représentations de la violence, des blessures, de la mort tout autour. Il raconte graphiquement les derniers instants d’hommes tels que Jamie Smith, dont l’artère a été entaillée et qui s’est retirée dans son bassin. Malgré les efforts désespérés d’un infirmier de Delta, Smith saigna lentement à mort. La tendance compréhensible est de détourner les yeux, de donner de l’intimité aux mourants. Bowden – qui a rencontré le père de Smith – ne cligne pas des yeux.

***

Vous ne pouvez pas séparer la guerre et la politique. C’est particulièrement vrai lorsque, comme ici, il n’y a pas de soutien populaire massif à l’action militaire en question. Pour de longues périodes de Faucon noir vers le bas, le récit est réduit à l’essentiel, reconnaissant à peine, et encore moins répondant, à des questions telles que Pourquoi sommes nous ici? et Qu’est-ce que nous faisons?

En fin de compte, dans l’épilogue, Bowden aborde ces problèmes épineux. Sur la base de la qualité de ce qui précède, je n’aurais pas dû être surpris qu’il apporte une touche habile aux décisions controversées d’insérer en premier lieu Task Force Ranger, puis de les retirer. Bowden permet à ses sujets d’avoir leur mot à dire, ce qui les amène souvent à se lancer dans l’administration Clinton. Il donne la parole au père de Jamie Smith, dont la colère incandescente rappelle celle de Cindy Sheehan qui, une décennie après la mort de Smith, allait transformer la perte de son fils à Sadr City en un mouvement anti-guerre soutenu.

Bowden intervient également, cependant, pour s’assurer que les faits ne se perdent pas dans l’émotion. Il discute, de manière méthodique, le processus de prise de décision, pas simplement si les décisions étaient bonnes avec le recul. Ce faisant, il part du principe – qui fait défaut aujourd’hui – que les Américains, quel que soit leur parti politique, n’agissent généralement pas dans l’intention de faire tuer leurs compatriotes américains dans des villes étrangères.

***

Faucon noir vers le bas défie les étiquettes faciles. Ce n’est certainement pas un livre anti-guerre. Il y a trop de vertu en démonstration : sacrifice ; fidélité; héroïsme. Plus que cela, Bowden ne néglige pas l’attrait cinétique de la guerre. Difficile de ne pas être enthousiasmé par l’hyper-compétence des opérateurs Delta, maîtres d’un art mortel.

Cela étant dit, Faucon noir vers le bas n’est certainement pas non plus un livre pro-guerre. Il est trop réaliste, trop honnête dans sa description des conséquences. Vous ne pouvez pas lire sur les morts angoissantes, le sang, les viscères et la matière cérébrale, puis vous retourner et dire : Gee, la guerre semble grande.

Faucon noir vers le bas ne prend pas de position morale sur la guerre; il essaie de le distiller.

Il a aussi beaucoup en commun avec les épitaphes de Simonide de Ceos.

Cela fait vingt et un ans que Faucon noir vers le bas a été publié pour la première fois. Néanmoins, il est difficile de penser à un meilleur livre, avant ou depuis, sur le fait quasi incommunicable de la bataille. Dans la postface, Bowden parle avec émotion de son intention d’honorer les hommes qu’il a rencontrés et les familles de ces hommes qui sont morts. Il pensait, à l’époque, que la bataille de Mogadiscio pourrait être oubliée, une épopée pour rivaliser avec les Thermopyles perdues dans le sillage d’un pays frappé au nez se précipitant pour oublier que l’incident s’était jamais produit.

Cela ne s’est pas produit. Maintenant, cela n’arrivera jamais. Bowden a assuré leur place dans les annales des hommes d’armes.

Achille a demandé à Homer de chanter sa chanson.

Le Ranger de la Force opérationnelle avait Mark Bowden et Faucon noir vers le bas.