Quelque chose s’est passé par Joseph Heller

Au fur et à mesure que l’on avance vers l’âge adulte, l’enfance commence à ressembler à un paysage lointain de l’esprit de plus en plus éloigné. Une fois que vous avez gambadé dans ce pays de pure imagination, de joies sans entrave et d’ignorance absolue de la réalité du monde qui ne vous a pas encore avalé tout entier. Puis, quelque part, d’une manière ou d’une autre, quelque chose vous arrive et ces expériences disparaissent dans le domaine de la mémoire. C’est comme si vous vous réveilliez soudainement d’un sommeil profond, en criant dans un charabia exaspérant : « Qui m’a mis ici ? Comment vais-je jamais sortir ?

D’une certaine manière, imperceptiblement, le temps passe.

À l’approche de la trentaine, je me retrouve à devoir me retenir de crier sur les enfants dans les supermarchés ou dans les terrains de jeux pour « Savourez ce moment, bon sang ! Vous ne réalisez pas ce qui va vous arriver bientôt ! ​​Vous ne savez pas comme tu l’as bien ! » Mais, hélas, je ne les mets pas en garde contre le vague sentiment de cafard. Comme Bob Slocum, le protagoniste de l’esprit dense de Joseph Heller d’un roman « Something Happened », explique astucieusement :

« Oh, cet abominable cafard. J’avais plus de trente ans avant même de savoir comment appeler le chagrin imprégnant et non invité qui habitait en moi quelque part comme un cambrioleur insaisissable qui ne sera ni acculé ni exorcisé. »

Les adultes du monde traitent la connaissance de cette existence comme un tour de magie — qui est ruiné si vous expliquez au public le processus de ses secrets. Tel serait le cas pour expliquer la vérité de la vie d’adulte à un enfant : les jours immensément longs de corvée et d’ennui, et les nuits éternelles imprégnées d’un vague sentiment de cafard qui s’ensuivent ; ces nuits où l’on reste éveillé, à regarder le plafond avec les yeux grands ouverts (comme si on cherchait la réponse dans le vide), à ​​essayer de reconstituer ce qui leur est arrivé dans leur vie qui les a amenés à ce point précis, et à ruminer sur quoi se produira potentiellement ensuite. Il se passe quelque chose dans l’enfance qui change chacun de nous, comme le dit Bob Slocum au début du roman :

« Quelque chose m’est arrivé quelque part qui m’a privé de confiance et de courage et m’a laissé avec une peur de la découverte et du changement et une peur positive de tout ce qui peut se passer d’inconnu. »

L’intrigue tourne autour de Slocum essayant de comprendre ce qui lui est exactement arrivé dans son passé qui l’a foutu si complètement. Heller a structuré le livre comme un roman à suspense, et l’indice se trouve dans le titre lui-même : une attente (que va-t-il se passer ?) pèse lourd sur la durée charnue de 580 pages du roman. Et oui : il se passe des choses dans ce roman ( qui l’aurait cru ? ), mais ce sont surtout des choses vagues, silencieuses et non dites. Ce que les choses, exactement, ont ruiné la vie de Bob Slocum sont à reconstituer pour le lecteur (et on soupçonne qu’il y a quelques causes principales de son mécontentement). Heller explique dans une interview de 1975 :

« Dans Something Happened, ce n’est pas la menace de mort réelle qui dérange Slocum, mais la désintégration spirituelle, la désintégration émotionnelle ; et c’est beaucoup plus effrayant. Il n’y a rien de spécifique que je donne qui permet à Slocum de reconnaître la source du danger. Il y a une vague source d’anxiété. Slocum ne sait pas ce qui l’a amené à cette position dans la vie où il a tout ce qu’il a toujours voulu, et pourtant ressent un sentiment de perte, un sentiment de solitude, une incapacité à s’épanouir émotionnellement. L’intrigue concerne le fait qu’il essaie de découvrir ce qui lui est arrivé, ce qui est arrivé à ce petit garçon qu’il était. Et il ne peut pas le découvrir. En fait, j’ai construit le livre de manière à ce qu’aucune interprétation ne l’explique. Et c’est, je pense, la condition contemporaine. »

Sur le plan de l’intrigue, cependant, il s’agit d’un roman dense raconté à la première personne d’un homme très malade, tordu, malhonnête, tricheur, méprisable et immoral; et pourtant, je me suis retrouvé à m’identifier à une grande partie de ce que Slocum a dit ou pensé. Le génie est la toile que Heller tisse dans ce tome, car nous voyons tout directement à travers les yeux de Slocum, ou pensons à sa situation actuelle en référence à son passé. Nous sommes Slocum, telle est l’efficacité de la prose de Heller. Ligne après ligne, paragraphe après paragraphe, nous sommes victimes de l’esprit de Slocum (souvent, ce qui est contradictoire – ses processus de pensée sont entre parenthèses comme cette phrase, et cet appareil est utilisé avec habileté pour forcer la conscience plus profonde de Slocum à couler sur nous jusqu’à ce que nous ayons complètement absorbé son caractère et qu’il soit vivant en nous ! ). Il est constamment en proie à l’assaut de la peur, de l’anxiété et de la rumination sur le passé, qu’il prétend avoir été volé de lui par quelqu’un à un moment inconnu de son passé. Il réfléchit constamment à ce qui est arrivé à son moi d’enfance (qu’il décrit comme une entité distincte de son moi adulte), l’enfant intérieur :

« Perdu quelque part au fond de lui [Slocum’s son] small self est déjà le petit garçon qu’il était, l’article original. Ou existe-t-il ? Si ce n’est pas le cas, s’il n’y a pas de petit moi et lui disparu et irrécupérable si radicalement différent de ce que chacun de nous a depuis été forcé de devenir, s’il n’y a pas d’errance, petit être désolé et perdu que j’aspire et est parti de si loin dans mon histoire qui a fait une embardée soudaine et inévitable dans un renfoncement noir inaccessible à un moment où je devais regarder dans l’autre sens, car je suis incapable de déterminer le moment, et m’a laissé désorienté tout seul pour continuer bon gré mal gré tout seul, alors comment suis-je arrivé ici ? Quelqu’un m’a poussé. Quelqu’un a dû me mettre en route dans cette direction, et des grappes de mains ont dû toucher les commandes à plusieurs reprises, car je n’aurais choisi cette voie pour rien au monde. Il n’a jamais été retrouvé. Perdu : un enfant, d’âge inconnu, porte mon nom.« 

Nous sommes tous influencés par ceux qui nous ont élevés. Les parents essaient de modeler leurs enfants du mieux qu’ils peuvent, mais ils ne peuvent pas les protéger du monde qui leur « arrive » (pour le meilleur ou pour le pire). Slocum regarde ses enfants avec un œil d’aigle, et en fait, il regarde aussi quelque chose leur arriver. Sa fille (16 ans) a déjà eu quelque chose qui lui est arrivé (« Qu’est-il arrivé à ce bébé qu’elle était ? Où est-il allé ? Où est-il maintenant ? Et comment est-il arrivé là ? Cela n’arrive pas un jour et s’arrête de se produire le lendemain. Est-ce qu’ils ? »), et son fils (9) est en train de se faire arriver quelque chose (sur lequel Slocum n’a aucun contrôle du tout). Son fils commence à changer devant lui, passant d’un garçon trop nécessiteux vivant littéralement sous les pieds de Slocum, à se transformer en un garçon privé qui ferme la porte de sa chambre, s’inquiète d’aller à l’école et de socialiser, et se retire constamment intérieurement. Le monde a commencé à le prendre.

La mémoire joue un rôle essentiel dans cette structure de Something Happened, et le retour constant à certains souvenirs crée une structure semblable à une mosaïque qui donne à l’esprit de Slocum l’impression d’être une maison composée de différentes pièces assorties, certaines bien meublées et somptueuses, d’autres sombres et vides. . Heller explique plus loin :

« Je pense que la mémoire est le personnage le plus important de Something Happened. Et l’organisation du roman fonctionne de la même manière que j’imagine que la mémoire fonctionne chez d’autres personnes : alors que nous revenons sans cesse à certaines périodes de notre vie, il peut y avoir quatre ou cinq personnes des impressions très profondes sur nous au fur et à mesure que nous grandissions et par conséquent, Slocum, avec la mémoire comme dispositif de transport, revient constamment aux choses de son passé.

Alors que Slocum tente de reconstituer sa vie, de créer une sorte de preuve contre la monstruosité que le monde lui a imposée, les souvenirs sont enfoncés à différentes profondeurs au fur et à mesure que le roman progresse jusqu’à ce que, à la fin, nous soyons complètement trempés dans Slocum. On a l’impression d’avoir entièrement habité son esprit, c’est absolument ventriloque. Et ce n’est pas hyperbolique pour moi de dire que la narration de Bob Slocum par Heller est l’une des meilleures perspectives écrites à la première personne de la littérature. C’est inconfortable mais familier, et absolument addictif. De même qu’il existe une étrange joie de souffrir en ruminant un souvenir douloureux ou une mauvaise expérience (nous aimons souffrir, nous inquiéter, ruminer nos maux, peut-être est-ce là la source de toute la misère de nos brèves existences). sur ce globe ? ), nous aimons aussi sauter dans la conscience de Slocum. Pour Heller, ce roman était la permission d’aller complètement à gauche après le succès de Catch-22 pour extraire le quotidien de l’or – et ne vous y trompez pas, il a trouvé de l’or dans ce livre. C’est magique à quel point c’est réel, et cela sans presque aucun descripteur physique. Tout ici est la perspective, le dialogue, la pensée de Slocum. Il est vivant dans l’esprit du lecteur comme un souvenir : plus ressenti que physique.

Qui savait que lire sur les misères de quelqu’un d’autre pouvait vous faire vous sentir si sain en vous-même ? C’est peut-être la beauté de ce roman : nous pouvons nous identifier à Slocum dans son anxiété et sa peur, dans sa lassitude suspecte du monde, dans son insatisfaction à l’égard de tous les aspects de sa vie (mais n’en changeant rien).

Ce n’est pas un roman qui va être consommé par les masses aussi joyeusement que moi. En tant que personne qui a été tranquillement en proie à cette notion que notre enfance a été une brève période de temps qui ne sera jamais reproduite, et que, jour après jour, elle s’enracine davantage dans les cavernes de notre mémoire (et non de notre réalité) , j’ai trouvé du réconfort chez Bob Slocum. La grande littérature met en lumière la condition humaine, et jamais auparavant je n’avais lu un portrait aussi honnête des banalités de la vie quotidienne ou du vague sentiment de mal-être et d’anxiété qui agresse nos sens à l’âge adulte que dans « Something Happened ».

Je vous laisse avec les mots de Bob Slocum sur ses futurs souhaits. Il ne s’agit pas d’argent, de sexe, de célébrité, de succès ou de pouvoir (des choses qu’il passe tout le roman à chasser), mais plutôt :

« Je sais enfin ce que je veux être quand je serai grand. Quand je serai grand, je veux être un petit garçon. »

Un retour à la joie. Un retour à l’innocence. Un retour dans l’esprit d’un débutant. Un retour à l’utérus sûr dont nous sommes injustement chassés au début de notre vie. Je suppose que la question devrait être : comment pouvons-nous récupérer une telle vision d’enfance perdue sur la vie dans notre vie d’adulte ? Autrement dit, comment ne pas finir comme Bob Slocum ? C’est notre quête.