CHOUETTE
Par Claire Oshetsky
Les visiteurs de la très populaire rétrospective Alice Neel de cette année au Metropolitan Museum of Art ont eu droit à des portraits illustrant la grossesse dans sa forme la plus franche. Ces rendus résultaient du fait que Neel était aux prises avec la double responsabilité de mère et d’artiste, un dilemme qu’elle appelait « cette terrible dichotomie ». Directement né de cette dichotomie est le premier roman brûlant et éthéré de Claire Oshetsky, « Chouette ».
Tiny, une violoncelliste professionnelle vivant à Sacramento, a abandonné son mari ennuyeux pour avoir une liaison avec une amie bien-aimée de sa jeunesse, une chouette, et est maintenant enceinte d’un bébé qui est moitié humain, moitié hibou. Elle se bat contre l’effet que ce bébé aura sur sa carrière musicale, sans parler de sa réputation au sein de la famille tout aussi terne de son mari. Le roman porte le nom de la chouette-fille qui arrive et procède à renverser tous les systèmes de la vie de Tiny.
Les métaphores de la fable jaillissent organiquement de la page, décrivant la dichotomie aussi habilement que les huiles de Neel : la vulnérabilité d’un nouveau-né et son pouvoir destructeur ; l’isolement de la mère ; sa nature tendre et sauvage. Une vague de fiction récente sur la maternité (Je t’aime mais j’ai choisi les ténèbres de Claire Vaye Watkins, « Detransition, Baby » de Torrey Peters) a contribué à élargir un canon historiquement inaccessible aux écrivains qui, que ce soit en élevant des enfants ou en travailler de longues heures ou s’occuper des personnes âgées, passer leurs journées au service des autres. Parfois, ces livres réitèrent simplement le sentiment que la parentalité – même riche et blanche – est difficile, mais à leur plus vif, ils offrent des réimaginations complexes des rôles sociétaux.
Parfois, je me demande comment la « maternité », un nom singulier, peut englober tant d’expériences variées. Condamnons-nous la conversation – et les mères qui tombent en dehors d’une norme perçue – en la qualifiant de monolithe ? Tiny est blanche, aisée (elle s’envole pour Berlin sur un coup de tête pour assister à la symphonie et envisager de garder le bébé) et carrément au milieu d’une fable, mais sa maternité semble spécifique et surprenante. Elle travaille pour garder sa carrière (les musaraignes nichent dans son violoncelle), sa maison (rattrapée par la nature) et sa réputation, alors même que son cœur s’agrandit pour protéger Chouette.
La chouette-fille présente une autre dichotomie. Pour en savoir plus sur son côté chouette, j’ai consulté Chris Conard, un spécialiste des ressources naturelles du comté de Sacramento, qui a deviné que Chouette était un cri occidental, bien qu’il ait déclaré que les descriptions et l’image de couverture semblaient délibérément démocratiques. Le choix d’Oshetsky d’évoquer notre idée populaire d’un hibou est effectivement romantique. Les hiboux sont associés au mystère et à la sagesse (bien que Conard note que les grands yeux derrière cette réputation sont simplement le résultat de leur nature nocturne), et ils chassent par le son, une oreille légèrement plus haute que l’autre pour trianguler les proies au sol. Il est logique que Chouette, fille de violoncelliste, ait hérité de l’oreille exceptionnelle de sa mère.
Sur le plan humain, le roman résiste à préciser les problèmes de comportement de Chouette, la qualifiant uniquement de « non conforme ». Les médecins suggèrent des traitements qui incluent la thérapie de la natation, une «école spéciale», l’amour dur et – dans la section la plus terrifiante du roman – la chirurgie expérimentale. Si l’ambiguïté des fables permet l’interprétation, une vague idée du handicap dans une construction métaphorique risque de réduire le handicap sévère à une comparaison animale. « Chouette » semble répondre à cela en se concentrant carrément sur l’amour féroce de Tiny alors qu’elle se bat contre son mari et la nature pour permettre à Chouette d’être sauvage et exacte, des enjeux qui semblent effrayants et fidèles à la réalité.
Finalement, les filles-hiboux doivent chasser pour elles-mêmes. Alors que Chouette devient de plus en plus indépendante, Tiny expérimente une dernière et terrible dichotomie : les jumeaux désirent garder et se laisser voler. Dans la fiction, les prémisses surnaturelles sont notoirement difficiles à atterrir, mais les derniers moments de « Chouette » sont parmi les plus beaux. L’humain et le hibou se rencontrent à parts égales sur la page dans un crescendo de lignes époustouflantes. Tout comme Tiny aspire à ce que le monde rencontre sa fille là où elle se trouve au lieu de la forcer à respecter les normes de la société, « Chouette » est mieux rencontré là où il réside : comme une fable déchirante et magnifique.